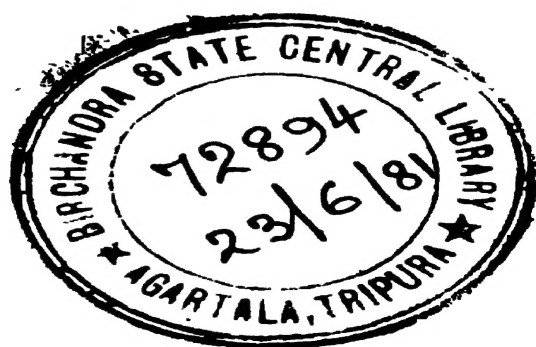


মৌমাছিউল্ল

আকন্দদাস



সাহিত্য

৭৩ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-৯

ছাগল-তাড়ানো বৃষ্টি নামলেই আমার স্বপ্নগর্দূল ভ্যা ভ্যা করে দৌড় মারে। আমি কী হতে পারতুম? নেপোলিয়ন হলে চলে যেতুম দক্ষিণ ফ্রান্সের দ্রাক্কাকুঞ্জ, সেখানে রৌদ্রস্নান করতুম জোসেফাইনের সঙ্গে। গামা হলে বাস করতুম মার্কিন মনুস্কে, ফাইটিং এরেনায় মহম্মদ আলীর সঙ্গে লড়তে লড়তে দৃষ্টিবিনিময় করতুম হাজার ডলার ছাড়পত্রধারিণীদের সঙ্গে। হ'্যা, ওদেশের মেয়েরা সত্যিকারের মরদের কদর বোঝে, আমাদের দেশের সঙ্কারিণী পল্লবিনী লতাদের মতো অঞ্চলধারীদের প্রতি কৃপাকটাক্ষ বর্ষণ করে না। যদি আমি সাংবাদিক হতুম তবে দিবসে মালিকের পিতার প্রশস্তি ও রজনীতে বাদশা-জাদীর কেছা লিখে বেশ দু'পয়সা কামিয়ে নিতুম। এবং মোটের চড়ে পার্ক স্ট্রীটের কোনো বার-কাম-রেস্তোরার নীলাভ আলোয় ঝিমোতে ঝিমোতে জু পিয়র্স'নের মতো হোয়াইট হাউসে কোনো সি'থেল ছুরির নিউজ স্কুপ করতুম। আর অধ্যাপক হলে? পনের মিনিট পরে ক্লাসে যেতুম, রোল করতুম দশ মিনিট ধরে এবং তারপর রংপুর কলেজের জগদীশবাবুর মতো 'আইজ আর হয় না' বলে বেরিয়ে আসতুম। যদি নাছোড়বান্দা কোনো ছাত্র থাকতো তবে রেকর্ডে পিন্ লাগিয়ে মিনিট পনের বক্‌বক্ শুনিয়ে ঘর্মান্ত কলেবরে বেরিয়ে এসে অধ্যক্ষ বা উপাচার্যের ঘরে ঢুকে পড়তুম। দেখুন তিনি, কতটা খেটে মরাছি! তাঁর প্রতি কথায় প্রচুর বেগ ও প্রচুরতর আবেগসহযোগে সার্য দিগে অনতিবিলম্বে বেরিয়ে আসতুম। বাড়িতে ততক্ষণে জন প'ঁচশেক ছাপোষা জীব পরীক্ষা-বৈতরণী পার হবার আশায় হাঁ করে বসে আছে। এইভাবে সার্থক শিক্ষারত উদ্‌যাপন করে যখন রিটারার করতুম তখন নিজের বাড়িতে স্বেপার্জিত খাটে শুয়ে শুয়ে টি. ভি. দেখতুম—উপড়ু হয়ে খাতা দেখার খেসারত হিসেবে পাওয়া স্প্যান্ডলাইটসের ব্যাটাও তখন কম বলে মনে হতো। নিদেনপক্ষে চম্বলের সুন্দর সিং কি হতে পারতুম না? আঃ, ভাবতেও রোমাঞ্চ লাগছে, আমি তাহলে এই কিরুঝিরে বৃষ্টিতে সানফ্রানসিস্কোর সানসেট ডিস্ট্রিক্টে কোনো বেজমেন্ট হোটেলে বসে লাক্ সারতুম প্যাট্রিসিয়া হার্টের সঙ্গে।

অর্থাৎ সব কিছুতেই ভ্যানগার্ড হতে পারতুম। কিন্তু গোড়া কপাল আমার, হলুম শূন্য হাজব্যান্ড ও ভ্যাগাবন্ড। কাশীদাসের পৌত্র মদকুন্দদাসের পুত্র আকন্দদাস। আগের কথা আগে বলি, পরের কথা পরে। বলহারি

আচার্য ঠিকুজি করতে গিয়ে পেলেন, নামের আদ্য অক্ষর 'আ'। তিনি 'আনন্দ' রাখতে পারতেন, কিন্তু বাবার নামের সঙ্গে মেলাতে গিয়ে রাখলেন 'আকন্দ'। আমার সেই ঠিকুজির নামটাই শেষ পর্যন্ত হয়ে গেলো আসল নাম। আমার জীবনের সর্বনাশের সৈদিন থেকে শূন্য। শূর্ণখার নাক কেটে যেমন লক্ষ্য লঙ্কাকাণ্ডের আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছিলেন তেমনি সাদা কাগজে অক্ষর কেটে কেটে আকন্দের চিত্রাঙ্গি জ্বালিয়ে রেখে গেলেন বলহরি আচার্য। রবীন্দ্রনাথ খ্যাতির বিড়ম্বনার কথা লিখেছেন, কিন্তু লেখেননি কেন নামের বিড়ম্বনার কথা? একদিনের কটাক্ষ পাড়ার দুই পার্টির কেডারদের রক্তাক্তির মতোই আজও মনে ন্যাপম্ বোমা ছুঁড়ে দেয়। ভরদপুড়ে পেয়ারা খেতে গিয়ে সুন্দর ঠাকুরমার কাছে ধরা পড়ে গেলুম; মিত্তীয় পক্ষ যে শূন্য পাতে বসে খায় না, সে যে তৃতীয় পক্ষের মতো কাঁধে চড়েও বেড়ায় সৈদিন মর্মে মর্মে উপলব্ধি করলুম। সুন্দর ঠাকুরা কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়ায় বিরক্ত হয়ে বললেন, চোঁচাছ কেন?

মিত্তীয় পক্ষ হৃৎকার ছাড়লেন: চোর ধরোঁছি।

—কে?

—মুকুন্দের ছেলে আকন্দ।

সুন্দর ঠাকুরার বোধহয় আবার নিদ্রাকর্ষণ হয়েছিলো। তিনি জড়ানো কণ্ঠে বললেন: আকন্দ? তোমার শিবপুজোর জন্য রেখে দাও।

সুন্দর ঠাকুরমা অরক্ষণীয়ার 'পোড়াকাঠের' মতো দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠলেন: হ্যাঁ, রেখে দিচ্ছি তোমার ছেরান্দের জন্য। রক্তচোষা মাকড়শার তিলে জলডম্বরের কাঁঠ আর আকন্দের বাসি জঞ্জাল ছাড়া আর কী কাজে লাগবে শূনি?

বলেই আমার পিঠে দমাদম কিল মারতে লাগলেন। রাগে ফুলে-ওঠা কণ্ঠনালী থেকে মাঝে মাঝে গর্জন উঠতে লাগলো: যেমন নাম, তেমনি চরিত্র! অপদার্থ কোথাকার!

সুন্দর ঠাকুরার প্রতি তিনি যে কান্তাজনোচিত মধুবর্ষণ করেছিলেন তার মানে বৃষ্ণবাস বয়স তখনও আমার হয়নি। পরে বৃষ্ণেছিলুম। সুন্দর ঠাকুরা তিনটি কর্তব্য নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতেন। মাসারম্ভে উকিলদাদার মনি-অর্ডার রিসিভ করা, দিবানিদ্রায় বিভ্রাম নেওয়া এবং বৎসরান্তে একটি সন্তানের জনক হওয়া। এই তিনটি কর্তব্যে তিনি কখনও অবহেলা করেছেন, এমন অপবাদ তাঁর পরম শত্রুও দিতে পারবেন না। কিন্তু এহো বাহ্য। কবিগুরুদর ভাগ্য ছিলো ভালো, তিনি নব-নিদাঘে সুখালসা পসারিণীর নাম জপ করতে করতে শূন্যফলনিভ শয্যা পাতার স্বপ্ন দেখতে পেরেছিলেন। কিন্তু আমার কৈশোর-জীবনের তন্তু মধ্যাহ্নে আকন্দ নামের মালা পরে 'অপদার্থ' মন্ত্র জপ করতে করতে ভবিষ্যতের যে স্বপ্ন আমি দেখেছিলুম,

তাতে এমন কি কোনো 'শিখরিদশনা'ও ধরা দেননি। তারপর থেকে স্বর্গের --না, না--নরকের সিঁড়ি বেয়ে আমি ধাপে ধাপে নিচে নামতে লাগলুম। আকন্দ শব্দটির সঙ্গে গন্ধবর্ণহীন বৃক্ষজন্মের নিষ্ফলতার অভিশাপ চিরদিনের জন্য জড়িয়ে গেলো।

আমাদের গ্রামের স্বামী ভূমানন্দ সাধু ব্যক্তি ছিলেন। তাঁকে অনেকে সাধুজী বলে ডাকতেন। তাই আকন্দ নামটিকে পক্ষ থেকে উদ্ধার করবার ইচ্ছায় পূর্বভাগে সাধু শব্দ একদিন ব্যবহার করতে শুরুর করে দিলুম। চৈতন্যদেবের সংস্পর্শে যদি জগাই-মাধাই উদ্ধার পেয়ে থাকেন, তবে সাধু শব্দের সান্নিধ্যে অপদার্থ আকন্দ উদ্ধার পাবে না? তাছাড়া, একটা গোপন বাসনা পোষণ করতুম। যত নিষ্কমিই হই না কেন, মন্ত্রী হতে তো কোনো বাধা নেই। তার জন্য পবিত্র কন্সটিটিউশানে নির্দিষ্ট কোয়ালিফিকেশানের কোনো ধারা নেই। মন্ত্রী হলে নামের আদ্যভাগের সাধু শব্দটি কাজে লাগবে। সাধুর সততা দ্রোপদীর শাড়ির মতোই অফুরন্ত। আর যদি নির্বাচনে হেরে যাই, তবে সাধু আকন্দদাস বাবাজী নাম নিয়ে আশ্রম খুঁলাবো। আমাদের দেশে আর যারই অভাব থাক আশ্রমের শিষ্যা, বিয়ের কনে আর ডিমপাড়নেওয়ালী মশার কোনো অভাব নেই।

কিন্তু তাতেও বাদ সাধলেন রবীন্দ্রনাথ। জীবিত অবস্থায় নয়, মৃত অবস্থায়। অধ্যাপক বন্ধুর সঙ্গে আনন্দ-নিলয়ে গিয়েছি। দেখলুম, সেখানে চার শ্রেণীর লোক থাকেন—কবিপ্রিয়, শান্তিপ্রিয়, সঙ্গীপ্রিয় ও আত্মপ্রিয়। কবিপ্রিয়রা এক-পায়ে দাঁড়িয়ে-থাকা তালগাছের মতো—সাধারণের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে। তাঁরা কবিগুরুকে দেখেছেন—তিনি কখন উঠতেন, কখন বসতেন, কখন খেতেন, কখন ঘুমুতেন, কখন লিখতেন সব তাঁদের নখ-দর্পণে। তাঁরা শ্রুতির মতো কবি-ঐতিহ্যের মূর্ত্তো নিজেদের খোলসের মধ্যে ধরে আছেন। তাঁদের ব্যক্তিত্বের সমুদ্রত শিখরে ঘোড়েল গিরিগিটি ছাড়া আর কারও পক্ষে আরোহণ করা কঠিন। শান্তিপ্রিয়রা একদা জাঁদরেল কর্মকাণ্ডে জেনারেল ছিলেন—এখন অবসর নিয়ে কাকর-বিছানো রাঙামাটিতে 'কুঁড়েঘর' বানিয়ে বসবাস করছেন। এঁরা মেলামেশা করেন কম, কথা বলেন আরও কম, নিজনে থাকতে ভালোবাসেন। 'এখন আনন্দ-নিলয়ে থাকি' একথা বলার মধ্যে একটা সাংস্কৃতিক আরাম আছে বলে এবং বোধহয় কবিগুরুর মতো দীর্ঘজীবী হবার আশায় তাঁরা কলকাতা ছেড়ে বীরভূমের রুক্ষ মাটিতে ডেরা বেঁধেছেন। শান্তিপ্রিয়রা বায়ুভুক্ মাত্র। সকাল-বিকেল নির্বাক হাঁটেন এবং মস্তবায়ন সেবন করেন। এঁরা হাল আমলের শালবীথি—অস্ত্রবাসী, যখন তখন ষ্কেউ তাঁদের পত্রচ্ছায়ায় হুট করে ঢুকে পড়ুক—এ তাঁরা পছন্দ করেন না। পথে-ঘাটে নিঃশব্দ হাস্যবিবনয় চলতে পারে, কিন্তু তার বেশি নৈব নৈব চ। সঙ্গীপ্রিয়রা ষড়ানন মন্ডলের পরিপাটি বাগানের ল্যাংড়া আমের গাছ।

ধরা-ছোঁয়ার মধ্যে ; কাঁচা আম খেতে চান—খান, পাকা পাড়তে চান—পাড়ুন। কোনো বাধা নেই, প্রতিরোধ নেই, সহিস সংগ্রাম নেই। এঁদের বিদ্যাসাগরী চিঠি, কৌটানো ধূতি, ঢোলা পাঞ্জাবি, স্মিত হাসি কখনও মলিন হয় না। নিম্পদক দর্শন্যার প্রতি এঁদের একমাত্র বাণী—‘কম কেমংকরে’। এঁরা গুরুদেবকে দেখেননি, কিন্তু পড়ে-পাওয়া চোন্দ আনার মতো তাঁর ঐতিহ্যকে আঁকড়ে ধরার চেষ্টা করছেন। আর আছেন আত্মপ্রিয়র দল—তাঁরা পোস্ট-ইন্ডিপেন্ডেন্স সেন্ট্রাল রিক্রুট। তাঁদের কারও এক হাজার পেপার, কারও চল্লিশ জন রিসার্চ স্কলার, কারও খান তিরিশেক সারগর্ভ পুঁথি। এঁদের স্বাস্থ্য বত কণি, আত্মপ্রত্যয় তত বেশি। মূখে অনর্গল বাক্যস্রোত, বর্ষার কোপাইয়ের মতো নিম্নার ঘোলাজল তাতে অব্যাহত। এঁরা হলেন খোয়াইয়ের বেঁটে-খাটো খেজুর গাছের মতো—বিদ্যার অজস্র ফল ফলে আছে, পেকে পেকে করে যাচ্ছে। কিন্তু কুড়িয়ে নেবার লোক নেই। কিন্তু সাবধান—এঁদের ষাঁটাবেন না, ফলে হাত পেঁইছেবার আগেই কাঁটার খোঁচায় রক্তারক্তি কাণ্ড হয়ে যাবে। আজ মহাবিপদে বেঁচে থাকলে বোধহয় রক্তাডাঙ্গা থেকে পাত্তাড়ি গুটিয়ে নিতেন।

তিন দিন পর আমাদের ফিরে আসার কথা। পথে একজনের আত্মপ্রিয়র সঙ্গে দেখা। তিনি আমার বন্ধুর পরিচিত। শূনে তিনি বললেন : সে কি আজকেই ফিরে যাবেন কেন ? সংখ্যায় প্রহসনটা দেখে যান।

আমি কখনও আনন্দ-নিলয়ে অভিনয় দেখিনি। কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলুম : কি নাম প্রহসনের ?

তিনি রহস্যময় হাসি হেসে বললেন : গোড়ায় গলদ।

বখাসময়ে নাট্য-সদনে গিয়ে দেখলুম, সেমিনার হচ্ছে। বিষয় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। আমি একটু অবাক হলুম। প্রহসন কোথায় ?

প্রথমে উঠলেন একজন কলকাতাবাসী প্রধান কবি-অধ্যাপক। তিনি লিখিত প্রবন্ধ পাঠ শুরুর করলেন। প্রারম্ভে একজন কবিপ্রিয় বক্তা সম্বন্ধে যে সমস্ত সদৃশকর্ণামৃত শোনালেন, তাতে মনে আশা জেগে উঠলো। আজ বিনি পরসার কিছুর জ্ঞানার্জন করা যাবে।

মিনিট বাইশ পর আত্মপ্রিয় ফিস্‌ফিস্ করে বললেন : বুঝলেন কিছুর ?

আমি বললুম : বাষাটি বার—

তিনি চটে উঠলেন : আমি ডবল ডক্টরেট—ক্যাল এট লন্ড। আমি একবারে কিছুর বুঝলুম না, আর আপনি বাষাটি বার বুঝলেন ?

আমি একটু হেসে বললুম : বাইশ মিনিটে তিনি বাষাটিটি কোটেশান ঝেড়েছেন। আত্মপ্রিয় আত্মপ্রসাদের ভাষাতে বললেন : এখন বুঝতে পারছেন, কেন প্রহসন বলেছিলুম ?

—তাতো বুঝলুম, কিন্তু গোড়ায় গলদ বলেছিলেন কেন ?

—আরে মশাই, আমি যখন হর্ব্ববর্ধন বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলুম তখন এমন সেমিনার করেছি যা আজও লোকে ভুলতে পারেনি। সেমিনার করা কি সোজা কথা? তার জন্য ঠিকমত প্ল্যানিং করা চাই।

ততক্ষণে বক্তার অমৃতভাষণ শেষ হয়েছে, চতুর্দিকে রব উঠেছে ‘সাধু, সাধু’। এমন অসাধু বক্তৃতা জীবনে আমি কখনও শুনিনি। ফিরে আসতে আসতে ভাবছিলাম সাধু শব্দের আসল অর্থ তাহলে অসৎ, অসাধু। সেই ধারণা পরিবর্তন করার তেমন কারণ আজও ঘটেনি।

আত্মপ্রিয় ইতিহাসের অধ্যাপক, গবেষণা করতে ভালোবাসেন। তিনি চলতে চলতে বললেন : সাধু রব আনন্দ-নিলয়ে কবে চালু হয়েছে জানেন? যেদিন চন্দ্রনাথ বসু ঠাট্টা করে প্রবন্ধ লিখেছিলেন ‘ভাই হাততালি’ সেদিন থেকে এখানে হাততালি দেওয়া ট্যাবু হয়ে গেছে, চালু হয়েছে সাধু শব্দের হাস্যবাব।

ইচ্ছা ছিলো। ঐলি, সাধুবাদ জানানো এদেশের বহুকালের রীতি। কিন্তু আত্মপ্রিয়র ‘ক্যাল এট লন্ডের’ কথা মনে থাকায় বহুকাল তাকে আর ঘাটানো বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। তাই ‘সাধু’ শব্দের আসল অর্থ যে ‘অসাধু’ একথা গর্ভবতী গাভীর মতো রোমন্থন করতে করতে গেস্ট হাউসে ফিরে গেলুম।

আর বাকি রইলো কড়চা শব্দটি। সুকুমার পাণির চাতুরীতে নবীমোচন হয় কিনা জয়দেব বলতে পারতেন, কিন্তু তাতে সম্ভবতঃ আমার পূর্বপুরুষ গোবিন্দদাসের কাছা খোলা যে যায় একথা আমরা সবাই জানি। গোবিন্দদাসের কড়চা বিলকুল ফল্‌স্‌, ডাহা মিথ্যা; সুতরাং সূধী পাঠক, নিশ্চয়ই বুদ্ধিতে পারছেন ‘সাধু আকন্দদাসের কড়চার’ অর্থ ‘এক অসৎ অপদার্থের মিথ্যা গল্প’।

এই পর্যন্ত লিখেছি, হঠাৎ আমার ভেতর থেকে কে যেন বলে উঠলো—ন হন্যতে, ন হন্যতে। আকন্দ, তুমি কি সুসাইড ক্লাবের মেম্বর হয়েছো? জানো না কি, আত্মহনন মহাপাপ? সেই ভেতরের ডাকে বুকটা কেমন যেন কেঁপে উঠলো। পাপকে কে না ভয় করে, বলুন? অবশ্য পুণ্যকরখের উইং কমান্ডার রাবণ, গডন’মেন্ট অব ইন্ডিয়া আন্ডারটেকিংএর পারচেজ অফিসার নটরাজন ও আমাদের পাশের বাড়ির হাত-টান-ওয়াল। কিচেন ম্যানেজার সত্যভূষণ ছাড়া। সুতরাং আমাকে এবার ভোল পালটাতে হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের ঢঙে বলতে হচ্ছে, এতক্ষণ পর্যন্ত যা বলেছি তা যেমন সত্য তেমনি তার উল্টো কথাটাও সত্য। পদ্ম জন্মায় পঙ্কজ, তবু সে ফুলের বংশে স্বামীহমায় পঙ্কজ হয়েই বিরাজ করে। কিছু কিছু লোকের কর্মে ও আচরণে সাধু শব্দের গায়ে ধুলো লাগলেও তার ধর্মসংগত অর্থ চিরকালই থাকবে সঙ্গীন। সঙ্গীন সংসর্গে থাকাই যেখানে শাস্ত্রের নির্দেশ, সেখানে অভ্যর্থনাতর বশবর্তী হয়ে সাধু শব্দের কদর্থ করতে যাবেন কেন? আর আকন্দ? স্বীকার করছি, ওটি বর্ণাভিত্তিক পুণ্যসমাজে নৈক্য কুলীন নয়—তার নামগোত্র

কটানিস্টের কোতুহল জাগ্রত করতে পারে, ক্লাওয়ার শোয় অরগেনাইজার হার্টকালচারিস্টের নয়। তবু আকন্দ পুত, পবিত্র—রুদ্ধপুজার একমাত্র পুস্তপাঠ্য। সেকথা আর কেউ না বদ্বদন, মেথরের কবি সত্যেন দত্ত বদ্বোচ্ছিলেন -

স্ফটিকের মত শূদ্র ছিলাম আদিম পুস্তপবনে, *
 নীল হ'য়ে গেছি নীলকণ্ঠের কণ্ঠ-আলিঙ্গনে।
 বিবাদের বিষ ভাখিয়া পেয়েছি গরলের নীলরুচি,
 স্মাগর ধোয়ানে পেলব এ তনু হয়েছে পাথরকুচি।
 রুদ্ধ নিদাঘে খর বৈশাখে রুদ্ধের পুজা করি,
 আধ-নির্মীলিত পাপাড়ি আমার ঢুলু ঢুলু আঁখি স্মরি'।
 নীলকণ্ঠের কণ্ঠ ঘিরিয়া সপের আনাগোনা,
 আমি তারি সনে আছি একাসনে পেয়েছি প্রসাদকণা।

অতএব এই অধ্যম আকন্দদাস বেওয়ারিস ফেলনা বস্তু নয়—স্বয়ং ধূর্জটির প্রসাদপুষ্ট ধূস্তুরসখা অকর্মন্দার। আমি সজ্জন, দাসানুদাস—হাসতে জানি, হাসাতে জানি। সন্তরাং সহদয় পাঠক, আমার কড়চায় আপনারা পাবেন এক সান্ত-আগুনে-পোড়া মানুষের অভিজ্ঞতার সকৌতুক বিবরণ। শূদ্র অন্তর্গত করে মনে রাখবেন, রেগে গেলে আমি আমার আরাধ্য দেবতার মতোই রুদ্ধচন্ড এবং সত্যার্থ স্বীকৃতিদের প্রকৃতি অনুযায়ী দংশনপ্রিয়। এই সধিনয় নিবেদন-টুকু রেখে আমার আসরে আপনাদের সাদর আমন্ত্রণ জানানি—

কড়চার সরস কথা অমৃত সমান।

দাসজ্ঞা আকন্দ কহে শুন গুণবান্ ॥



স্মৃতিগুলো রূপোলি মাছের মতো। হঠাৎ-হঠাৎ মনের ওপরতলায় ভেসে ওঠে। এই বাহ্য বহরের জীবনের চৈতন্যের লাবণ্যপ্রভাত ঠিক কোন সময় এসেছিলো আজ আর মনে নেই। কিন্তু সে-কথা মনে না থাক, আজ মনে পড়ছে এক চৈত্রদিনের কথা। একটা রূপোলি মাছ ঘাই মেয়ে জানান দিচ্ছে গেলো। স্মৃতির কোঠায় হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলো। আমি এই মদহুর্ভে ফিরে যাচ্ছি অনেক স্বপ্নের আগের এক চৌকাঠে।

আমার বয়স তখন সাত। আকন্দদাস নামে একটি ছোট্ট ছেলে। কারও নজরে পড়ে না। চেহারায় জোলদাস নেই, শরীরে বৃদ্ধি নেই। হাফ প্যান্ট পরি, খালি গায়ে থাকি, দশটা বাজলে ছেঁড়া জামা গায়ে চড়িয়ে স্কুলে যাই। আত্মীয়-স্বজন পাড়াপড়শীরা ভাবতো, আমি নিতান্তই অতি সাধারণ, ভিড়ের হাটে লেপটে-থাকা অকিঞ্চিৎকর একজন। বড়ো স্কুলে সবেমাত্র ভর্তি হয়েছি, লেখাপড়ায় তেমন তুখোড় কিনা তার প্রমাণ তখনও মেলেনি।

কিন্তু আমি ছিলুম আমার বাবার ছোট ছেলে। তিনি আমাকে ভালো-বাসতেন খুব। সময় পেলে আমাকে কাছে টেনে নিতেন, মাথায় হাত বুলিয়ে আদর করতেন। বলতেন, মানুষ হবি তো? আমি কিছু বদ্বতুম না। শব্দ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকতুম।

—দে তো, পেটে একটু হাত বুলিয়ে দে।

বাবা ছিলেন মোটা মানুষ। মস্তবড়ো ছিলো ভুঁড়ি। আমি একটু হাত বুলিয়ে দিয়েই বলতুম, বাবা, যাই?

আমি তখন ডাংগুলি খেলায় ভরস্কর মেতে উঠেছি। দিনরাত খেলি। বাবার কাছে বৈশিষ্ট্য বসতে ভালো লাগতো না। আড়চোখে তাকিয়ে দেখতুম বাবা ঘুমিয়ে পড়লেন কিনা। তাঁর নাক একটু ডেকে উঠলেই পালিয়ে যেতুম। সত্যি, বাবারা না থাকলে কী ভালোই না হতো! আমরা যেমন খুশি ঘুরে বেড়াতে পারতুম।

বাবা আমাকে কখনও বকতেন না। বাড়িতে থাকতেনই বা ক'দিন! তিনি ছিলেন বড় উকিলের মদহুরী। অসহযোগ আন্দোলনের সময় উকিলবাবু আদালত ছেড়েছিলেন, বাবাও বাড়ি এসে বসলেন। মাস ছয়েক পর উকিলবাবু আবার আদালতে ফিরে গেলেন। দেশপ্রেমের গোঁজামিল দিয়ে জীবনের সুদ কষায় তিনি ছিলেন ধূরন্ধর চাটার্জি একাউন্টেন্ট। কিন্তু বাবা আর গেলেন না। তিনি নীতির চেকিতে পাড় দিতেই জানতেন, যুদ্ধকালীন সৈনিকদের মতো বৃদ্ধিমত্তার সঙ্গে পঞ্চাদপসারণ করতে অর্থাৎ পা তুলে নিতে জানতেন না। সামান্য কিছু জমিজমা বা ছিলো, তাও ঠাকুরার আমল থেকেই ছিলো বন্ধক। বাবা তাই জীবিকার জন্য নিজের পথ বেছে নিলেন। জমি জরিপ করা, ছোটো-খাটো বাড়িঘর তোলা, কোর্টকাছারিতে মামলার তদারকি করা। তাতে যে সামান্য কিছু আয় হতো তাতে আমাদের দশ ভাইবোনের পেট ভরতো না। তাই আমরা না খেয়ে ও আধপেটা খেয়ে বড়ো হয়েছি। কখনও ভালো জিনিস খেতে পাইনি।

মন্দের ভালো, দাদারা সবাই লেখাপড়ায় ছিলেন খুব ভালো। বরাবর ফাস্ট হতেন। বাবা উদম্মত্ত পরিপ্রম করেও যখন সম্মানদের পেট ভরাতে পারতেন না তখন ওই দাদাদের মদুখ চেয়েই শেষ পর্যন্ত একেবারে ভেঙে

পড়েননি। কোনো একদিন ভালো সময় আসবে এই আশাতেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছেন। তবু সবদিন আমাদের খাওয়া জোটেনি।

সেদিন চৈত্রসংক্রান্তি। ফলার করার দিন। আমি মনে মনে এই দিনের অপেক্ষার ছিলাম। চিঁড়ে, দই, কলা, জিলিপি, চমচম—কথাগুলি মনে পড়তেই সকাল থেকে আমার সে কী উত্তেজনা! কোথায়ও বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারছি না। ঘর থেকে ওঘর, ঘর থেকে উঠোন, উঠোন থেকে খিড়িকির দরজা ক্রমাগত ঘুরে বেড়াচ্ছি। প্যান্টের দড়ি মাঝে মাঝে খুলে যাচ্ছে, আবার বেঁধে নিচ্ছি। হঠাৎ মনে পড়লো, কই, বাবা তো এখনও ফিরলেন না।

পায়ে পায়ে রান্নাঘরের দরজার এলুম। উঁকি মেরে দেখলুম, মা কড়াইয়ে কচুর শাক চড়িয়েছেন। বরাবর দেখেছি, ঘরে স্বখন চাল বাড়ন্ত তখন মা বন-বাদাড় থেকে কচুর শাক কেটে এনে সেম্ব করে রাখতেন।

কান্না আমার বৃকে উথলে উঠলো। ছলো ছলো চোখে বললুম, মা, বাবা কখন ফিরবেন?

মা বিষম চোখ দুটি তুলে তাকালেন। কোনো উত্তর দিলেন না।

এমন সময় ঠাকুরমা তাঁর ঘর থেকে বললেন, মদুসুন্দ, তুই এলি? সাড়া দিচ্ছিস্ না কেন?

মা তবু নিরুত্তর। কি বলবেন তিনি? বাবার আজ সাতদিন দেখা নেই। কোথায় গেছেন, কেমন আছেন কে জানে! কিন্তু ঠাকুরমা কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছেন। আধপাগলা বৃড়ী। চোন্দটি সন্তানের মধ্যে তেরোটি গেছে। একমাত্র বাবা বেঁচে আছেন। আজকাল আর তাঁর মাথার ঠিক নেই।

প্রহরের পর প্রহর এগিয়ে চললো। তবু বাবার দেখা নেই। দাদাদিদারা সব বৃথেন। তারা চুপচাপ যে ঘর মতো এদিক ওদিক বসে আছেন। কারো মূখে রা নেই। শূন্য থেকে থেকে ঠাকুরমার কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছিলো: ও মদুসুন্দ, তুই এলি?

আমার তখন খিদে সর্বগ্রাসী। পেটে যেন আগুন জ্বলছে। কিন্তু কি খাবো? না, কচুর শাক আজ কিছতেই খাবো না! জানি, মা তাঁর ছোট ছেলের জন্য খানিকটা পান্তাভাত ঢেক রেখে দিয়েছেন। তিনি জানেন খিদে আমি কিছতেই সহ্য করতে পারি না। না, আজ সংক্রান্তির দিন পান্তা ভাত খাবো না। চিঁড়ে-দই খাবো, জিলিপি-চমচম খাবো। এক আশ্চর্য জেন আমাদের পেয়ে বসলো! কিন্তু বাবার তখনও দেখা নেই।

পায়ে-পায়ে ঠাকুরমার ঘরের কাছে এলুম। দরজার ভেতরে ছান্না পড়তেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, কী মদুসুন্দ, এলি?

—না, আমি আকুন্দ।

—কিছ খেরোছিস্ দাদু?

—না, ঠাকুরমা। বৃথ খিদে পেয়েছে।

ঠাক্‌মা লাঠি ভর দিয়ে উঠে এলেন। চালাসে চোখে আমাকে একটু দেখে বললেন, চান্ তো এখনও করিসনি।

আমি ঘাড় বেঁকিয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম। না, আজ আর কারো কথা শুনবো না। সবাই আমার শত্রু।

—যা, দাদুভাই, বড়দিঘিতে চান করে আয়। আসবার সময় শত্রুর কেটে আসিস্। মকুন্দ ততক্ষণ এসে পড়বে।

আমি চলতেই ঠাক্‌মা ডাকলেন : শোন, একবার ?

কাছে আসতেই নিচু গলায় বললেন : শত্রুর যখন কাটবি, তখন মনে মনে বলবি, ঠাকুর, খিদে আমার শত্রুর। তাকে কেটে গেলুম।

নাতি ক্ষুধার্ত। সে ছটফট করছে। আশি বছরের অধর্ব ঠাক্‌মা কী করতে পারেন? নাতির মখে ক্ষুধার অন্ন ভুলে দেবার শক্তি আজ আর নেই। তাই শত্রুর কাটার নামে ক্ষুধা কাটার প্রার্থনা ঠাকুরের কাছে করতে পারেন শুধু। অক্ষম মানুষের শেষ ভরসা ভগবান। অবশ্য একথা বুঝবার মতো বয়স সেদিন আমার হয়নি।

বড়দিঘিতে অনেকক্ষণ ডুব দিয়ে দিয়ে চান্ করলুম। ডুবে ডুবে জল খেয়ে পেট ভরালুম। এক সময় দিঘি থেকে উঠে এসে চলে এলুম ভোমাথায়। ঠোঙা থেকে বার করলুম খেঁ-এর ছাতু। তারপর সেই ছাতু দিয়ে পথের ওপর শত্রু বানালুম। নিচু হয়ে কাঠি দিয়ে শত্রু কাটলুম। সবশেষে পেছন দিকে একবারও না তাকিয়ে চলতে শত্রু করলুম বাড়ির দিকে।

বাড়ি ফিরে আসতেই মাথা আবার গরম হয়ে উঠলো। বাবা এখনও দেখা নেই। রাগে আমি সারা বাড়ি দাপাদাপি করে বেড়াতে লাগলুম। মাথায় প্রায় খুন চেপে বসেছে। এটা ভাঙছি, ওটা ছুঁড়ে মারছি। দেয়ালে টাঙানো ছিলো একটা পদ্রনো আমলের ঘড়ি। ঢিল ছুঁড়ে ওটাকে দিলুম ভেঙে। বাবার বেতের চেয়ারটা আছড়ে ফেলে দিলুম। দাদাদিদরা কোথায় ছিলেন জানি না, কিন্তু মা দেখেও দেখলেন না। উনি বরাবরই কম কথা বলেন। আজ যেন একেবারে নির্বাক হয়ে গেছেন।

আমার দাপাদাপির শব্দ পেয়ে ঠাক্‌মা চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, হ্যাঁরে আকন্দ, চান্ করেছিস? শত্রুর কেটেছিস?

—হ্যাঁগো ডাইনি বড়দী, তোমার মকুন্দকে ফটে দিয়ে এলুম।

হঠাৎ একটা আতঁ চীৎকার শোনা গেলো। চীৎকার নয়, যেন মর্মাস্তক হাহাকার। আমার এতখানি বয়স হয়েছে, এখনও সে-খনি কান থেকে মূছে যায়নি। মানুষের আতঁনাদ যে এত মর্মাস্তক হতে পারে, আগে কখনো ভাবতে পারিনি।

ঠাক্‌মার গোঙানোর আর শেষ নেই। তিনি বলে চলেছেন : এ কী করলি,

আকস্মিক! আমার শিবরাত্রির সন্ধ্যাতে তাকে সংক্রান্তির দিনে এমন করে কাটলি?

সেই চাঁৎকার শব্দে মা দেয়খো হাতে রাগাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। তাঁর সে কী মারমর্দিত! যেন আমাকে খুঁদই করে ফেলবেন। আশে-পাশের বাড়ি থেকেও কাকা কাকীরা চলে এসেছেন। একজন আমাকে ধরবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আমি ততক্ষণে খিড়িকির দরজা দিয়ে সুপদুরি বাগানে পালিয়ে গেছি। আমার নাগাল পাবে কে?

সারা বিকেল বাগানের আলো-ছায়ায় ঘুরে বেড়ালুম। ঝিলের' পাশে আম গাছের তলায় এক-পায়ে দাঁড়িয়ে-থাকা বকের দিকে টিল ছুঁড়লুম। কাঠ-বিড়ালীর পেছনে ছুটলুম। উচ্চৈঃস্বরে ধরবার জন্যে লাফালাফি করলুম ধানিকক্ষণ। এক সময় ক্রান্তি বোধ হলো। সুপদুরি গাছে হেলান দিয়ে ঝিমোতে লাগলুম। সুপদুরের সেই মর্মান্তিক খিঁদে ততক্ষণে মরে গেছে।

বোধহয় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। হঠাৎ গায়ে হাত। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখি, সেজ্জাদি। আমার চেয়ে সাড়ে তিন বছরের বড়ো দিদি।

—আয়, বাড়ি আয়।

আমি চোখ কচলাতে কচলাতে বললুম: বাবা বাড়ি ফিরেছেন রে?

—হ্যাঁ।

—মুড়ি-মুড়িকি জিলিপি-চম্‌চম্‌ এনেছেন?

—এনোছিলেন, কিন্তু সাকো থেকে নামবার সময় আছাড় খেয়ে সব ফেলে দিয়েছেন।

লোভে আমার চোখ চক্‌চক্‌ করে উঠেছিলো, কিন্তু সেজ্জাদির কথায় তা আবার স্তিমিত হয়ে গেলো। সেজ্জাদি মেয়ে, বদ্বলো আমার মনে দুঃখ-সাম্প্রদায় দিয়ে বললো, রাগ করিস্ না। সামনের বছর সব হবেখন। জানিস্, মা বাবাকে বকেছেন?

—কী বলেছেন?

—সংক্রান্তির দিন ছেলেমেয়েদের খেতে দেবার মরোদ নেই, বাপ হওয়া কেন?

সেদিন কথাগুলির মানে আমি বুঝিনি। শুধু বদ্বলিছিলুম, এ এক সাংঘাতিক বকুনি। শুধু বললুম, মা ছোটবোন বদ্বলকে নিয়ে সেই যে শব্দেছেন, আর ওঠেননি। সেজ্জাদি বাবার কাদামাথা কাপড়চোপড় ছাড়িয়ে নেওয়ার পর বাবা দক্ষিণের জানালায় বসে চোখের জল ফেলেছেন। সমস্ত বাড়ির আবহাওয়া যে বিষণ্ণ হয়ে উঠেছে, তা বদ্বলতে আমার কণ্ঠ হলো না। আজকের মতো খাওয়া-দাওয়া সব বন্ধ।

সেজ্জাদির আঁচলের তলায় লুকিয়ে লুকিয়ে বাড়ি ফিরলুম। সন্ধ্যা! তখন উত্তরে গেছে। সেজ্জাদি মর্শারির একদিক ভুলে আমাকে শব্দে দিয়ে। চিবুক

ধরে একটু আদর করলো। তারপর মশারি গদজে দিয়ে ধীর পায়ে বাবার কাছে চলে গেলো।

মা হাতের উপর মাথা রেখে মেঝেতে শুয়ে আছেন। মাঝে মাঝে ছোট বোনটা ককিয়ে উঠছে। মা ওকে বন্ধের কাছে টেনে নিচ্ছেন। বাবা জানালার কাছে কালো পাথরের মূর্তির মতো বসে আছেন। সেজদি তাঁর হাঁটুর ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো। বাবা হাত রাখলেন সেজদির চুলে।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। খট করে শব্দ হতেই ঘুম ভেঙে গেলো। টিম টিম করে হারিকেন জ্বলছে। অন্ধকার তখনও কাটেনি। মায়ের হাতে ধুমায়িত চায়ের কাপ। তিনি বাবার বিছানার মশারিটা তুলে কাপটা বাবার দিকে এগিয়ে দিলেন। বললেন, ধরো, খেয়ে নাও।

বাবা বিছানায় বসেছিলেন। বোধহয় সারারাত ঘুমাননি। মায়ের কথায় তিনি সাড়া দিলেন না। মা একটু ইতস্ততঃ করলেন, তারপর চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মশারির ভেতরে ঢুকে পড়লেন।

মশারিতে একটা বড়ো ফুটো ছিলো। সেই ফুটো দিয়ে আমি স্পষ্ট দেখলুম, মা বাবার মুখের কাছে কাপটা ধরে একটু একটু করে খাইয়ে দিচ্ছেন। বাঁ হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন বাবার মাথায় ঘাড় পিঠে! যেমনভাবে তিনি আমাকে আদর করেন তেমনভাবে।

আমার বাবার ছিলো হাঁপানি। কিছুতেই সারিছিলো না। কবরেজ মশাই বাবাকে চায়ের কড়া লিকার খেতে পরামর্শ দিয়েছিলেন। সেই থেকে মা শেষ রাত্তিরে উঠে বাবাকে চা করে দিতেন। বাবা বিছানায় বসে রসিয়ে রসিয়ে খেতেন।

বাবার চা খাওয়া হয়ে গেলো। মায়ের রন্ধ চলে একবার হাত রাখলেন তিনি। টিপে টিপে দেখলেন মায়ের হাড়-বের-হওয়া কণ্ঠদেশ; মা একবার বাবার দিকে তাকিয়ে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে মশারির ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন।

সেই শেষ রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে কেমন যেন ভালো-লাগার একটা আশ্বাদ আমি অনুভব করলুম। আমার মা ভালো, বাবা ভালো। তাঁদের চেয়ে বেশি ভালো আমি আর কাউকে বাসি না। ক্ষুধাতৃষ্ণার কথা একবারও আমার মনে পড়লো না।

কথাগুলি ভাবতে ভাবতে আবার আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। স্বপ্নে দেখলুম, আমার বাবা-মা আমাকে আদর করে খাইয়ে দিচ্ছেন একরাশ চম্‌চম্‌।

কিন্তু দোহাই পাঠক, আকস্মিক এই স্বপ্নসম্ভব চম্‌চমের গল্প শুনে আপনি চন্‌মনে হয়ে উঠবেন না। এই ভালোবাসার চম্‌চমগুলি অস্ততঃ থাক দরিদ্র পিতামাতার অখম সন্তানের জন্য। তার গদ্যময় ক্ষুধার রাজ্যে।

পুণিয়ার চাঁদ তো সব সময়ই ঝলসানো রুটি। তবু যদি তার কৈশোরের হৃদয়ের বৃন্তে গুচ্ছ গুচ্ছ চম্‌চমের ফল একদিনের জন্যও ধরে থাকে তবে তারই স্বনজ্জীভূমা নিয়ে তাকে বাঁচতে দিন। প্রমজীবীর প্রাণকান্ত সুকান্ত একটি মোরগের কাহিনী লিখলেও একটি মদুরগীর ঠ্যাংও কখনও খাননি, এমন কথা হলপ করে বলতে পারি না। তাঁর রানার যেভাবে ছুটেছে, তাতে বার্তাকু না হোক ডাহুক বস্তাবন্দী করে আনবেই। হাত বাড়িয়ে রক্ত দিলে একটা ঠ্যাং মিললেও মিলতে পারে—কিন্তু সাবধান, লক্ষ্মীছাড়াদের নিয়ে মনোপলি বিজনেসের বিরুদ্ধে কোনো চক্রান্তে যোগ দিলে আপনি আস্ত থাকবেন না। কিংবা ক্ষয়ক্রান্তকে ছেড়ে আরও ওপরে অয়স্কান্তের দিকে দৃষ্টি দিন। ভরাডুবিবর নোআ নেহরুর টেবিল থেকে তুলে নিন একটা বার্ডসাই—খোয়ার রিং ছুঁড়ে ছুঁড়ে নিজের ভবিষ্যতের স্কাইহোম তৈরী করে ফেলুন। নাঃ, আপনি বড্ড ভীরু; মদুরগীর ঠ্যাং কিংবা বার্ডসাই কোনোটাই আপনার জুটবে না। ভুল করছেন, তাতে নিদেনপক্ষে জেলের ফাস্ট ক্লাশ সেলে বসে দর্ভিক্ষের করাল বীভৎস কাহিনী লিখে ভারত আবিষ্কারের পরম গৌরব অর্জন করতে পারতেন। আপনার কপালে আছে কাঁঠাল—নির্ভেজাল কাঁঠাল—না, না, খাজা কিংবা গলা নয়—শুদ্ধ মাত্র ভূতি। শুনুন তবে সেই কাঁঠালের ভূতি খাওয়ার কাহিনী।

স্কুলে আমার সহপাঠী ছিলো সদাপ্রসন্ন চক্রবর্তী। তার নামে ও চরিত্রে ভাস্কর-ভানুবো সম্পর্ক ছিলো না। তার কচি অধরে সব সময় ছাঁড়িয়ে থাকতো নবোদার মতো একটা খুঁশি-খুঁশি ভাব। তার মূলে ছিলেন পিতৃদেব গুরুপ্রসন্ন চক্রবর্তী। তাঁর দুটি দূরপন্থে খ্যাতি ছিলো—সন্তানপ্রীতি ও ভোজনপ্রীতি। পুত্র নামক নরকের ভয়ে কিনা জানি না, তিনি সদাপ্রসন্নের আবদার রক্ষায় ছিলেন রাজা হরিশ্চন্দ্রের মতোই উদারহস্ত। তাই পেন্সিলে ভাঙা শিস্ নিয়ে আমরা আর সকলে যখন ক্লাশে যেতুম, তখন সদার হাতে শোভা পেতো রুবার্ড। টিফিনে তেলভাজা নয়, আলুভাজা সহযোগে লুচি সেবনে ব্যস্ত থাকতো প্রীমান্। প্রাণের আকাশের মতো ব্যাজার মূখে বসে থাকা ছাড়া আমাদের উপায় থাকতো না। আমরা ছিদ্রম হাঁসখালির বাসিন্দা, ও ছিলো ধানশালির।

একদিন বাজার থেকে ফিরছি—কালীমোহনের দোকানের সামনে দেখলাম গুরুপ্রসন্ন চক্রবর্তী। আলোচনার বিষয় সুপুত্র সদাপ্রসন্ন। পুত্রগর্বে গবিত পিতা বলছেন: ছেলোটো সেকেন্ড হয়ে গেছে। ঠিকমতো দুধ খাওয়াতে পারিনি কিনা। এবার থেকে দেখছি দুধের বরাদ্দ বাড়িয়ে দিতে হবে।

এই অধম বরাবর ফাস্ট হতো। আমার বাবা দুধ দুরে থাক্ পিটুনি গোলাও খাওয়াতে পারতেন না। গুরুপ্রসন্নবাবুর কথা শুনে সেই অল্প

বরসেই মনে হরেন্ছিলো, এবার থেকে আমার পরাজয়ের পালা শূন্য হবে। আমার বাবা যে কানাকড়ির মনসবদার। দূরখেল গাই ভুলেও মৃদুসদাসের পাড়া মাড়ায় না।

দিন দুই পরে সদাপ্রসন্ন ক্রাশে এলো ঘড়ি পরে। বদ্রিয়ে ফিরিয়ে দেখেও আমার আশ মিটলো না। বদ্রের মধ্যে কোথায় যেন খোঁচা থেকে থেকে সেদিন অন্তর্ভব না করে পারলুম না।

কিন্তু সেই খোঁচা আরও গুরুতর হয়ে উঠলো যখন সদাপ্রসন্ন মোক্ষম মন্তব্যটি জুড়ে দিলো : তোর বাবা তোকে যতটা ভালোবাসেন, আমার বাবা আমাকে তার চেয়ে বেশি ভালোবাসেন।

বিধাতাপদ্রুপ কাল নাহলে সেকথা শূনে নিশ্চয়ই সেদিন মনে মনে হেসেছিলেন। ভোজনরসিক গুরুপ্রসন্নর অবস্থা ছিল বেশ সচ্ছল। কিন্তু নিজের পেটের দায় মেটাতে গিয়ে তাঁর সচ্ছলতায় ধন ধীরে ধীরে নামতে শূন্য করেছিলো। কিন্তু তাঁর দ্রুক্ষেপ নেই। তিনি কোমরে ব্যারোমিটার লাগিয়ে খেয়ে চলেছেন : এই ব্যারোমিটার ছিলো তাঁর নিজস্ব আবিষ্কার। এবং সেটা ছিলো টেরেসেন্সির চেয়েও যুগান্তকারী আবিষ্কার। কোমরে খুব ঢিলে করে তাগা বাঁধতেন—তাতে ছিলো একটা চাবি। খেতে খেতে যতক্ষণ না তাগাটি কোমরে বসে যাবে এবং চাবিটি খাড়া হয়ে উঠবে ততক্ষণ তাঁর দক্ষিণহস্তের ক্রিয়া চলতো নীরবে। ব্রাহ্মণ, তার ওপর ভোজনপ্রিয়। সুতরাং ভোজনপূর্বে গুরুপ্রসন্নর বাগ্যশব্দের সক্রিয়তা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। ভাগাড়ে মড়া পড়লে তার খবর যেমন ঠিক পৌঁছে যায় শকুনের কাছে তেমনি শিষ্যবাড়ির শ্রাস্থ, বিবাহ, উপনয়ন ও অন্নপ্রাশনের খবর পৌঁছে যেতো গুরুপ্রসন্নর কানে। ফলে যথাসময়ে অর্থাৎ যথাসময়ের অনেক আগেই পৌঁছে যেতেন যথাস্থানে। ডান পায়ের বৃহৎ বড়ো আঙুলটি উঁচিয়ে পদধূলি বিতরণান্তে তাদের পরকালের ব্যবস্থা করে নিজের ইহকালের দিকে মনোনিবেশ করতেন। জল দিতে এলে হা-হা করে উঠতেন : জল দিও না হে ! জল খেয়ে পেট ভরাই নিজের বাড়িতে, পরের বাড়িতে শাস্ত্রসম্মত ব্রাহ্মণ ভোজনের সময় জল খাবো কেন ?

তখন আমাদের ম্যাট্রিক ক্লাশ চলছে। স্কুলে যাচ্ছি, পথে সদাপ্রসন্নর সঙ্গে দেখা। হাতের ব্যাগে আখসের ওজনের দশটি ফজলি আম। রোগাটে সদা আমের ভারে প্রায় ন্যূনজুদেহ। তবু হাসিমুখে বললো : নতুন উঠছে, বাবা খেতে চেয়েছেন। আজ আর সীতানাথবাবুর ক্লাশটা করা হবে না। জানিস্তো বাবাকে আমি কত ভালোবাসি।

এরপর ম্যাট্রিক পাশ করে চলে এলুম কলকাতায়। সদাপ্রসন্নদের কোনো খবর রাখতুম না। তবে জনশ্রুতি শুনিয়েছিলুম ওদের অবস্থা আর আগের মতো নেই। গুরুপ্রসন্নর জঠরান্না তো ছিলোই, তার সঙ্গে কাস্টোডিয়ান ব্যাক্সের লালবারিতর আগুন মিলে সব পুড়িয়ে ছারখার করে দিয়েছে।

প্রাকটিক্যাল ক্লাশ সেরে আশুতোষ কলেজ থেকে ফিরছি। সন্ধ্যা হয় হয়। বালিগঞ্জ টার্মিনাসে ট্রাম থেকে নেমে দ্রুত বাটার দোকানের পাশ দিয়ে ফান' রোডে ভাড়াটে বাড়িতে যাচ্ছি। তখন দেশ জুড়ে চলেছে পঞ্চাশের মন্বন্তর। পথে ঘাটে সর্বত্র শব্দ মর্মান্তিক হাহাকার। চালের হ্যাণ্ডলিং এজেন্ট শাওলালেসের কুপায় দ্রুতবেলা অন্ততঃ ভাত জুটছে আমাদের। মেজদা ছিলেন ওখানে টেলিফোন অপারেটর। চলতে চলতে হঠাৎ শ্বেতকশের চিংকার শুনলুম। চমকে গিয়ে তাকিয়ে দেখি, টেম্পোরারি পার্কের গায়ে ডাস্টবিনে পড়ে-থাকা একটা কাঁঠালের ভূঁতি নিয়ে জোয়ান-বড়োর কাড়াকাড়ি। মূখে অশ্রাবা থিস্ত। আমার সমস্ত শরীর ঘিন্ ঘিন্ করে উঠলো। কলেজে যাওয়ার সময় দেখেছিলুম একটা কুকুর ভূঁতির সঙ্গে চাটছে ওটা।

আবছা অন্ধকারে ভালো করে ঠাহর করতে গিয়ে চমকে উঠলুম। আরে, এ যে ভোজনরসিক গুরুপ্রসন্ন ও তাঁর পিতৃভক্ত পুত্র সদাপ্রসন্ন। আমি আর দাঁড়ালুম না। পা চালিয়ে ঘরের দিকে যেতে যেতে ভাবলুম, ঈশ্বর জন্মমুহুর্তে যে আগুন জ্বলিয়ে দিয়েছেন, তার চেয়ে বড়ো সত্য সংসারে আর নেই। তার কঠোর উত্তাপে পুত্রস্নেহ পিতৃভক্তির সরসতা গরিবের বন্ধু পার্টিগুন্ডার নির্বাচনী ইস্তাহারের প্রতিশ্রুতির মতো উবে যায় অনতিবিলম্বে।

হঠাৎ নিজের কথা মনে পড়লো। আমার শৈশবের স্বপ্নসম্ভব চম্চমগুলি কি বাঁচানো যাবে? না কি ওদের জায়গা হবে ওই কাঁঠালের ভূঁতির সঙ্গে ডাস্টবিনের মধ্যে? সন্ধ্যাতারার দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললুম : ভগবান, তুমি আমাকে ক্ষমা করো।

বুদ্ধিমান পাঠক, নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন সেই সন্ধ্যায় মৃত্যু হলো আমার বন্ধু স্বপ্নসদৃশ দাসের।

খিদে নিয়ে সব মানুহই পৃথিবীতে আসে। ক্ষীরমোহনে কারো পরিভূক্ত, কারো বা শাকামে ক্ষুধাবৃত্ত। ভালো হোক মন্দ হোক কিছু স্বাদের জোটে, জঠরবিহিত প্রাত্যহিক হোমে তাদের আহিতানি দাউ দাউ করে জ্বলবে না। জীবন তাদের কাছে হয় কুমুদ কল্লার, নয় সৌদাল ফুল। আমি অকর্ম্মদার— ছেলেবেলা থেকে আমার জ্বলন্ত পাকষনে অগ্নিশ্রোম চলেছে অহোরাত্র।

পেটে ছুঁচোর কীর্তন। তাই সংসারে আসার পর আমাকে প্রথম দীক্ষা দিয়েছে অমল সূখা নয়, প্রথর ক্ষুধা। বদ্বৈছ পেটে খেলে পিঠে সইবে, নিরম্ব উপবাসের পুণ্য আমার জন্য নয়। আর ফুল? আমার দুর্নিয়াদারির প্রথম ইয়ার ভুখা ভগবান যতদিন না তুষ্ট হবেন ততদিন পদ্ম্যাসবে আমার মসনব স্ফুৰ্জিত হবে না।

ছেলেবেলা থেকে খাই খাই বাই-এর সঙ্গে আর একটা বাই আমাকে পেয়ে বসেছিলো। সেটা ভয়। পেছন ফিরে তাকালে আঙ্গো যেন দেখতে পাই একটা আদিগন্তহীন ভয়ঙ্করের রাজ্য। সেখানে শব্দ অন্ধকার, ভূত-প্রেত দৈত্য-দানার ছায়াবাজি। মাতৃগর্ভের অন্ধকার থেকে জন্মের আলোয় এসেছি দিন দশটায়, কিন্তু আকৈশোর সূর্য্যগীর চেয়ে তমিস্রার সঙ্গে আমার সম্ভষণ হয়েছে বেশি। তার বিনম্রয়ে পেয়েছি আতঙ্ক আর ভয়। বাল্যে সূর্য্যাস্তের আগে থেকে বৃক ধড়ফড় করতো, বেলাশেষে সূর্য্যাস্তের পাতায় যে আলোর ঝালর উড়ছে তা চোখেই পড়তো না। নিজের ভেতরে যেন কালো মৃদুশ-পরা কোনো এক রঘু ডাকাতের পদধ্বনি শুনতে পেতুম। সে আসছে সর্বস্ব লুণ্ঠ করে নিতে। আমাকে নিয়ে শ্মশানের মড়ার খুলির মতো গেম্ভুয়া খেলতে। আমি ত্রাসে সেঁটিয়ে যেতুম।

বয়স তখন ছয় থেকে সাত পা দিয়েছি। সকালে পাড়ি, দুপুরে পাঠশালায় যাই, বিকেলে ডাংগুলি খেলি। কিন্তু দিনের আলো নিভে যাওয়ার আগেই বাড়ি ফিরে আসি। ইন্সকুল থেকে ফিরে এসে পান্ডা ভাত খাই। রাতে কোনোদিন কিছু জোটে, কোনোদিন জোটে না। ছোট বোন বুলু সব করেছে, মা তাকে ছেঁড়া কাঁথায় শুইয়ে রেখে সংসারের কাজ সারেন। ছোট ছেলের বায়নাঙ্কা শুনবার মতো অবসর তাঁর নেই। কার্ল-পড়া লন্ঠন হালিমে পড়তে বসি—আমি ও ছোড়দি খুশি। ও মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে মৃদুস্থ করে—দিনের আলো নিভে এলো সূর্য্য ডোবে ডোবে। প্রায় রোজই ওটা ওর কবিতা পড়ার সময়। আমি মিশ্রযোগে হাত পাকাই। যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ হয়ে গেছে, ছোট ছোট সরল অঙ্কও সড়গড় হয়ে গেছে।

সেদিন ছোড়দি পড়তে বসেনি। ওর জ্বর। আমি একাই বসেছি, মনোযোগ দিয়ে অঙ্ক কষে চলেছি। গোটা পাঁচেক হয়ে যাওয়ার পর মৃদু তুলে সামনের জানালার দিকে তাকিয়েছি। দেখি সেখানে হাসিমুখে দাঁড়িয়ে আছে নাগেদের বাড়ির সোনাবৌদি। স্পষ্ট দেখলুম, তার নাকের নথ। বরাবর যেমন দেখেছি, তেমনি দু'চোখে হাসির ঝিলিক।

বললুম : এই রাতে একা এসেছো, সোনাবৌদি ?

উত্তর নেই। ভাবলুম, ঠিক দেখেছি তো। চোখ দুটো রগড়ে নিয়ে আবার জানালায় তাকালুম। না, কেউ কোথাও নেই। হঠাৎ মনে হলো, সোনাবৌদি আসবে কোথা থেকে ? সেতো পরশু মারা গেছে কলরায়।

প্রীতীশ আমার চেয়ে এক বছরের বড়ো। কিন্তু জ্ঞানতো অনেক বেশি। সে একদিন বুদ্ধি দিয়েছিলো, আগুন আর লোহা ছুঁলে ভুতেরা পালিয়ে যায়। ও দুটো কতুকে নাকি ভুতেরা ঘরের মতো ভয় করে।

জানালায় কাউকে আর দেখতে না পেয়ে আমি চিংকার করে দৃ'হাতে জড়িয়ে ধরেছিলুম জ্বলন্ত ল'ঠনের চিম্নিটা। তারপর আর কিছু মনে নেই।

জ্ঞান হওয়ার পর দেখলুম, মায়ের কোলে মাথা দিয়ে শুয়ে আছি। আমাকে ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে সবাই। বড়দা, ফুলদা, রাস্তাদা, সেজদি, ছোড়দি, সুন্দর ঠাকুরমা, কনকবৌদি, মার্তিগননী কাকীমা।

মা আমার মৃদুত্বের কাছে মৃদু নামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : কি হয়েছিলো রে ? আস্তে আস্তে ক্রান্ত স্বরে বললুম : সোনাবৌদি কোথায় গেলো, মা ?

—তাকে কোথায় দেখলি ?

—জানালায় দাঁড়িয়ে হাসাছিলো।

সকলে নিশ্চেষ্টে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করলো। সুন্দর ঠাকুরমা চাপাগলার বললেন : শরতের বৌ আকুকে বন্ড ভালো বাসতো, বোধহয় ভুলতে পারেনি। তাই একবার দেখতে এসেছিলো। এ কাল-ভালোবাসা ছেলেটার সইলে হয়। তা বোমা, তুমি একবার মালী-বেটিকে ডেকে পাঠাও। একটু ঝড়ফর্দক করে বাক। আর আকুর হাতে একটা জালকাঠি পরিয়ে দাও।

জালকাঠি একটা কেটে দেওয়া হলো মাছ ধরার জাল থেকে। গায়ে-গঞ্জে গৃহস্থের বাড়িতে জাল একটা থাকেই—নদী-নালা পুকুরের দেশ, মাছেরও অভাব নেই। শহুরে বাবুদা রোজ সকালে খলে হাতে বাজারে যায়, কুচো চিঁড়ি খোঁজে—বাবুদানার দৌড় মাঝে মধ্যে কাটা পোনা পর্যন্ত। গায়ের লোকেরা রোজ মাছ খায় না, অতিথি-সংকারে যাতে গলদ না ঘটে তা-ই প্রতি ঘরে জাল রাখার ব্যবস্থা।

আমার হাতে জালকাঠি পরিয়ে দেওয়া হলো। হাতের তেলোতে ইয়া বড়ো বড়ো ফোস্কা, অসহ্য শব্দগা। কে যেন খাবলা খাবলা নুন মাখিয়ে রেখেছে। পোড়া ঘানের ওটাই সহজ গরীবী ব্যবস্থা। বার্নলের বিলাসিতার খবর তখনও গায়ে-গঞ্জে গিয়ে পৌঁছোয়নি।

মালী-বেটি এলো। ও মেরে-ওক। মায়ের কোলে শুয়ে-থাকা আমার চারপাশে দ'ডী কীটলো পাঁচবার। তারপর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে অনর্গল অপ্রত কন্ঠে মন্ত্র উচ্চারণ করলো মিনিট দশেক। আমার হাতের চেটোর ফর্দ দিলো কয়েকবার। তারপর উজ্জ্বল চোখে মায়ের দিকে তাকিয়ে বললো : বৌ-রানী, আপনার ছেলের দোষ কেটে গেছে।

বৌ-রানী চোখ মৃদুতে মৃদুতে আঁচলের খঁট থেকে একটি দৃ'জানি বার করে

দিলেন। তখনকার দিনে দূ'আনা অনেক পয়সা। মালী-বোর্টি ছিলো আমাদের অকলের ডাকসাইটে ওস্তাদ, ওর রেন্টটা ছিলো বেশ হাই।

এই আমার অস্বকারের সঙ্গে প্রথম পরিচয়। তার অপরূপ রূপ আমি দেখিনি, দেখেছি তার ভয়াল রূপ। তারপর থেকে আমার কাছে অস্বকার মানে ভয়, ভয় মানে অস্বকার। তার রাগিচর। তাই আমি কোনোদিনই রাত ভালোবাসি না। ওটা ক্ষুধা কালার নিকষ কালো সমুদ্র। সৃষ্টির বাসমুখ।

সেই বছরেরই মাঘ ফাল্গুন মাস। শীতটা মনে পড়ছে বেশ জাঁকিয়ে বসেছিলো। একটু বেলা করে ডবল কাঁধা ছেড়ে উঠেছিলুম। উঠেই শুনলুম, ঠাকুরার অবস্থা খারাপ। তাঁকে তুলসীডালার নামিয়ে রাখা হবে।

জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখেছি ঠাকুরা আধ-পাগলো বড়ী। সারাদিন বক্ বক্ করেন, জিনিসপত্র ভাঙুর করেন। কোনোদিন খান, কোনোদিন খান না। ঠুঁর দিকে নজর দেবার কথা কখনো মনে হয়নি, ভালোবাসা তো দূরের কথা। ঠাকুরাকে উত্তর শিয়রে শুইয়ে দিলেন দাদারা। বাবা কাঁদো-কাঁদো মুখে বসে রইলেন মাথার কাছে।

একবার ঢিল ছুঁড়ে একটা কাঠবিড়ালী মেরেছিলুম। ওর মাথাটা একেবারে খেঁতলে গিয়েছিলো। চিং হয়ে গাছের গোড়ায় পড়েছিলো। ঠোঁটটা একটু একটু নড়াছিলো, বুকটা কাঁপছিলো থেকে থেকে। তারপর এক সময় স্তব্ধ হয়ে গেলো। বুঝলুম, ওটা মরে গেছে। মৃত্যুর সঙ্গে এই আমার প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়। এর আগে মৃত্যু আমি কখনও দেখিনি।

ঠাকুরার চোখ বন্ধ। ঠোঁট কাঁপছে। বাবা একটু একটু করে গগ্গাজল খাইয়ে দিচ্ছেন। সবটা গলা দিয়ে নাবিছিলো না, ঠোঁট বেয়ে গাড়িসে পড়াছিলো। পেটটা ওঠা-নামা করছিলো হাপরের মতো। গুরুজনেরা বলাবলি করছিলেন, ঠাকুরার নাকি নাভিবাস উঠেছে। ঠুঁর শেষ হয়ে যেতে দেরি নেই। ঠাকুরার ছেলের বয়সী ভাই মণিদা সদর করে গীতা পাঠ করছিলেন।

এমন সময় এলেন রাঙা ঠাকুরা। বললেন : সময় না হলে কারো ষাওয়ার উপায় নেই। জন্মমন্ত্রণার মতো মরণমন্ত্রণা কারো এড়িয়ে ষাওয়ারও উপায় নেই। আজ শনিবার, বিকেল পাঁচটা দশে অমাবস্যা লাগবে। রাত্তিরের আগে তারকগল্লাদি গগ্গাষাত্রা করবেন না। তোরা ওকে কোঠাবাড়ির দক্ষিণের ঘরে সরিয়ে নিস্ বিকেলের দিকে।

সাত বছরের ছেলের পক্ষে কথাগুলি বোঝা শক্ত। এইটুকু বুঝলুম, ঠাকুরা আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন। মনে পড়ছে, গত দু'বছরের মধ্যে পাগলী বড়ী'র ঘরে কখনও ঢুকিনি। চৌকাঠ মাড়িয়েছি মাত্র। ঘরে ঢুকলেই লাঠি নিয়ে তাড়া করতেন। হঠাৎ হঠাৎ ডেকে বলতেন : চান্ করোছিস্ ? বাতাসা খাবি ?

—হুঁড়ে দাও।

—না। কাছে আর।

বুড়ীকে কাঁচকলা দেখিয়ে পালিয়ে যেতুম। তখন শব্দ হতো বখতিয়ার খিলজীর বকবকানি। কখনও দূ'পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসতেন।

আজ সেই বর শুন্য। পায়ে পায়ে ঘরের ভেতর চলে গেলুম। একপাশে ছেঁড়া মাদুর পাতা, তার পাশে তেলচিটে বালিশ। দাঁড়তে ঝুলছে একটা আখ-ময়লা থান ধুতি। এক কোণে কলাই-ওঠা থালার ওপর থান দুই বাঁস রুটি। কাৎ হয়ে পড়ে আছে কাঁসার গেলাসটা। পূব দিকের বেড়ার পাশে পর পর পাঁচটি আদিকালের কৌটো। বহু পরিচিত লাঠিটা বেড়ার গায়ে ঠেস দেওয়া আছে। চারটে কৌটো খালি। শেষেরটার ঝাঁকুনি দিতেই ঝন্ঝন্ শব্দ হলো। ঝুলে দেখি গোটা দশক বাতাস। ভেতরে এক টুকরো কাগজ। এষে আমার হাতে লেখা আমারই নাম! মনে পড়লো, ঠাকুমা আমার একটা পুরনো খাতা একদিন চেয়ে নিয়েছিলেন।

মনটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো। চোখ দিয়ে গাড়িয়ে পড়লো কয়েক ফোঁটা জল। কেন জানি না, ঠাকুমাকে বড়ো বেশি ভালোবাসতে ইচ্ছে করলো। হঠাৎ বাতাসাগুলো বার করে নিয়ে কড়মড় শব্দে খেয়ে ফেললুম। শুনিয়েছিলুম, ঈশ্বর আকাশে থাকেন। সেদিকে তাকিয়ে বললুম : ঠাকুর, আমার ঠাকুমার সঙ্গে দেখা হলে বলে দিও, ওঁর সব বাতাসা খেয়ে নিয়েছি। একটাও ফেলে দিইনি।

ততদিনে জেনে গেছি, মৃত্যুর দেবতা যম। তিনি দূত পাঠিয়ে পৃথিবী থেকে মানবকে নিয়ে বান। ছবিতে দেখেছি ওঁদের ভয়ংকর চেহারা। তাহলে কি আমার ঠাকুমাকে নিতে ওঁরা এসে গেছেন? মানব কি ওঁদের দেখতে পার? আমি কেন দেখতে পাচ্ছি না!

রোদ পড়ার আগেই পোড়ো পাকাবাড়িটার দক্ষিণের ঘরটা পরিষ্কার করা হলো। ওখানকার বারা স্থায়ী বাসিন্দা ছিলো তারা হলো বিরক্ত। উজন-খানেক বাদুড় গেলো উড়ে, অজস্র চামচিকে উড়ে বেড়াতে লাগলো চার দেয়ালে। একটি গোখরো সাপ মিনিট দুই ফণার নাচন দেখিয়ে দুটি সন্তান-সহ বীরদর্পে ঘর বদল করলো। যেন শাসিয়ে গেলো যথাসময়ে পুনরাবিসার ঘটবে। উঁকি মেয়ে দেখি, ঘরটার দিনের বেলাতেই ঘুরঘুটি অশ্বকার। বহুকালের পুরনো জানালার খিলগুলো এমনভাবে এঁটে বসেছে যেন সুৰ্য-দেবকে চ্যালেঞ্জ করে বলছে, তফাৎ যাও। সাত বছর বয়সেই আমার মনে হলো, এমন ঘর না হলে যমরাজকে মানায় না। ওঁর সিংহাসন ওখানে তৈরি হয়েই আছে।

গা-টা কেমন ছম্ছম করে উঠলো। ঠাকুমাকে স্থানান্তরিত করার আগেই পালিয়ে এলুম। একেবারে ডবল কাঁথার ভেতরে। ছোড়খি আমার

আড়াই বছরের বড়ো, কিন্তু ওর বোধ ও বুদ্ধি বরাবরই ডবল প্রমোশান পেয়ে এসে আছে। আমি ভয় পেয়েছি ভেবে জড়িয়ে ধরে শূন্যে রইলো। খাওয়ার বালাই ছিলো না। ঠাকুরার অবস্থা বুঝে সকাল দশটার মধ্যে আথসেঞ্চ ছোলার ডাল ও পঁদুটি মাছ ভাজা দিয়ে ভাত খাইয়ে দিয়েছিলেন এক দূর-সম্পর্কের ঠান্ডি। এক শ্রেণীর মহিলা সংসারে থাকেন যাদের বাস্তববুদ্ধি বেশ প্রখর। আমাদের সংসারে যখন ঘন ঘন কচুর শাক সেঞ্চ খাওয়ার পালা চলছিলো তখন বোধহয় তাঁর নির্বিকল্প সমাধি অবস্থা। কিন্তু আজ? অকস্মাৎ তাঁর সামাজিক কর্তব্যবোধ জেগে উঠলো। কিন্তু ছোলার ডালই তো যথেষ্ট ছিলো। আবার পঁদুটি মাছ খাওয়ানো কেন? তেরোদিন অনিবার্শ নিরামিশ ভোজনের কটকরতাকে বোধহয় লাঘব করে দেওয়ার একটু চেষ্টা। পরে দেখেছি, আসন্নবিধবাকে জোর করে মাছ খাইয়ে দেওয়ার জ্বরদান্ত প্রয়াস। আশা বোধ হয়, পরবর্তী বৈধবাদশায় মাঝে মাঝে মাছের ঢেঁকুর উঠবে। এর চেয়ে অমানবিক সহমর্মিতা সংসারে আর কিছূ আছে বলে আমার জানা নেই। বয়ঃ রবীন্দ্রনাথের বরদাসুন্দরীর আচরণ সরল ও স্বাভাবিক। স্বামী গুরুচরণের মৃত্যুর সময় সে নিজেই কাঁচা তেঁতুল, কাঁচা লঙ্কা এবং চিঁড়ি মাছের ঝালচড়াড়ি দিয়ে অত্যন্ত মনোবোগের সঙ্গে পান্তাভাত খাচ্ছিল। তার এই স্বচ্ছন্দ আত্মরতির মধ্যে আর যাই থাক, শাস্ত্রের নামে ঢাক ঢাক গুড় গুড় নেই। কিন্তু এতো আমার আজকের ভাবনা। সোঁদিন কিন্তু পঁদুটি মাছ খেতে ভালোই লেগেছিলো। কতদিন মাছ খাইনি!

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম জানি না। ছোড়দি কিন্তু জেগেই ছিলো। হঠাৎ ‘হরি বোল’ ‘হরি বোল’ শব্দে ঘুম ভেঙে গেলো। ছোড়দিকে আঁকড়ে ধরে বললুম : কিসের শব্দ রে?

— ঠাকুরাকে শ্মশানে নিয়ে যাচ্ছে।

ভয়ে আমি শিউরে উঠলুম। কম্পনার ভেসে উঠলো হমরাজার দাঁতালো হাসি। ওঁর দুতেরা বোধহয় আজ বকশিস্ পাবে। কাঁধা সরিয়ে জানালার দিকে তাকালুম। বাইরে ঠাকুরার কালো পাথরের ধালার মতো মিশমিশে অশ্বকার। পেঁপে গাছটার মরা ডালে দুলছে প্রেতেরা। আমার গানের লোম খাড়া হয়ে উঠলো। মাথা পর্যন্ত কাঁধা টেনে নিয়ে কাঁপতে লাগলুম। ছোড়দি আমার চুলে বিলি কাটতে কাটতে বললো : লক্ষ্মী ভাই আমার, ঘুমো—ঘুমো।

বাইরে তখনো শোনা যাচ্ছে রোমহর্ষক হরিধর্নি। রাত্রির অটল অশ্বকারে ভয়ের মন্ত্র জপ করতে করতে মৃত্যুকে প্রথম চিনে নিলুম। মৃত্যুর রং নীল নয়, কালো।

ছয় মাসের মধ্যে আবার ঘটেলা দুর্ঘটনা। মাসখানেকের ওপর বাবার জ্বর। ইতালি হাসিবার হয়ে গেছেন। অসুখটার নাম শুনলুম টাইফয়েড। মায়ের

চলেছে দিনে খাটুনি, রাত্রে জাগরণ। সেদিন ভেইশে শ্রাবণ। আমার সবেখন নীলমণি প্যাণ্টটা ভিজে, ইস্কুলে যাইনি। গামছা পরে ছিপ ফেলে বসেছিলুম খিড়কির পুকুরে। ছোড়াঁদি কাদতে কাদতে এসে বললো : আকুরে, বাবা চলে গেছেন।

বেলা তখন এগারোটো। আমার চোখের সামনে থেকে দপ করে পৃথিবীর সব আলো নিভে গেলো। চারিদিকে শব্দ বাদুড়ে অন্ধকার, ভুতুড়ে ছায়ানট, ভয়াবহ মর্দখোশ। মৃত্যু আর একবার আমার কাছে এলো কৃষ্ণকায় মরাল সাপের মতো।

দিন যায়, বয়স বাড়ে। দশ বছরে পা দিয়ে আমি কতকটা সৈয়ানা হয়ে উঠেছি। বাবা থাকতেই মেজদা গিয়েছেন কলকাতায় মায়ের রুদ্রি বিক্রি করে। এখন চাকরী করেন হিঙ্গ মাস্টার ভয়েসে। মাসে মাইনে তিরিশ। সেজদা পড়েন বিদ্যাসাগরে। দুজনের জন্য পনের টাকা রেখে বাড়িতে পাঠান বাকিটা। দুটোকা চালের মণ। এখন আমাদের খাওয়ার কণ্ট নেই।

আমি তখন মনি-অর্ডারের খোঁজ করতে পোস্ট আপিসে যাই, দুর্গা পুজোর পাঠা বলির নেমস্তন খেতে ভিন্ গিয়ে যাই। ফুটবল খেলা দেখা নেশা হয়ে গেছে। একদিন খেলা দেখে বাড়ি ফিরতে দেরি হলো খুব। সুন্দুরি বাগানের মধ্য দিয়ে পথ চিনে চিনে আসছিলাম। হঠাৎ একটা আওয়াজ। বিশ গজ দূরে অন্ধকারে কি যেন সব নড়ে উঠলো। আমি চমকে গিয়ে বললাম : কে ?

একটা কালো ছায়া দ'ভাগ হয়ে দ'পাশে ছিটকে পড়লো। চৈত্রমাসের করা পাতার ওপর দিয়ে হেঁটে চলার আওয়াজ। আমি আবার হাঁক দিতেই একটা ধন্দতাদবিস্তার আওয়াজ। এগিয়ে গেলুম।

বড়দা আসাছিলেন আমার পেছনে পেছনে। আমার চিংকার শুনে লাফ মেরে চোর ধরে ফেলেছেন। আর কেউ নয়, লোমশ ভট্টাচার্য। ওর আসল নাম পরেশ, কিন্তু গারে বড়ো বড়ো লোম ছিলো বলে লোকে ডাকতো লোমশ ভট্টাচার্য বলে। বললেন, কি করছিলেন ওখানে ?

উত্তর নেই।

— বলুন, কি চুরি করছিলেন ?

তখনও তিনি নির্বাক।

— চলুন, চৌকিদারকে ডেকে আপনাকে পদলিখের হাতে

এমন সময় একটা দূরে ডুন্ডুর গাছের তলায় কিসে

অন্ধকারে ঠিক ঠাहर করতে পারলাম না। তখন কচলে বাবুর দে

মনে হলো ডুন্ডুর শাড়ি পরে কে যেন আলো-ছায়ার

কতকটা সোনাবোধের মতো। আমার বুক ডিল্‌ডি



বড়দার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইলুম। হাতের জালকাঠিটা বাঁহাত দিয়ে চেপে ধরলুম।

বড়দা আমার হাত ধরে ভুঙ্গুর গাছের দিকে এগিয়ে গেলেন। কাছে যেতেই মৃদু দাঁহাত চেপে ভুঙ্গুরে কেঁদে উঠলো মেরেটি। বড়দা অবাক হয়ে বললেন : এ কী, কুসুম তুই ?

আমিও অবাক। কুসুম—মানে আমাদের কুসুমদি ? গ্রামের রজনী প্রামাণিকের বিধবা মেরে। আমার চেয়ে বছর সাতেকের বড়ো। এই বন-বাদাড়ে কি করছেন তিনি ? আমাকে বহু ভালোবাসেন—কর্তাদিন ডেকে কাঁচা আম লরবে-বাটা দিয়ে স্নেখে খাইয়েছেন।

বড়দা বড়ের আগের ঝাউ গাছের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। নিবাত নিষ্কম্প। এক লহমায় কুসুমদি বড়দার দাঁপারে কাঁপিয়ে পড়ে বললেন : বড়বাবু আমাকে বাঁচান।

একবার কটমট করে লোমশ ভট্টাচার্যের দিকে তাকালেন বড়দা। কড়া গলায় বললেন : পালাবেন না। তাহলে রক্ষে নেই।

তারপর কুসুমদিকে বললেন : আয়।

আমরা বাড়ির দিকে রওনা হলুম। পেছনে ভীষ্ম বিড়ালীর মতো লম্বুপায়ে কুসুমদি। কই, ওর আঁচলে তো কিছু নেই। কী ছুরি করলেন ওরা ? আমি ভেবে কোনো কুল-কিনারা পেলুম না।

বাইরের উঠোন পেরিয়ে বড়দা বললেন : বা, বাড়ি চলে যা। এর পরে আর কোনোদিন ঘরের বাইরে যাবি তো বিছাটি দিয়ে পেটাবো।

আমার চোখ ছলছল করে উঠলো। ওরা ছুরি করতে এলেও কিছু ছুরি করেনি। লোমশ ভট্টাচার্যকে আমার ভালো লাগতো না। কিন্তু কুসুমদি ? ওর যেমন লক্ষ্মী লক্ষ্মী চেহারা, তেমনি শান্ত স্বভাব। তবে বড়দা ওকে মারবেন বললেন কেন ? বড়দার ওপর বড়ো রাগ হলো। পড়তে বসেও গুম হয়ে বসে রইলুম খানিকক্ষণ।

পরের দিন ঘুম থেকে উঠে দেখি মেরে-মহলে জটলা। মা, মাতাঙ্গিনী কাকীমা, ছোট ঠানুদি, রাঙা ঠাকুরমা, কনকবৌদি। নিচু গলায় উত্তোষিত আলোচনা। আমি কাছে যেতেই সব চুপচাপ। মা তাড়া দিয়ে বললেন : বা, বা, পড়তে যা। শৃঙ্গ মেরেদের কাছে শৃঙ্গ শৃঙ্গ করছিচ্ কেন ?

সুঝারই মৃদু গম্ভীর, শৃঙ্গ কনকবৌদির মৃদু চাপা হাসি।

সেজদি, ছোড়দির কাছে গেলুম। ওরা চুপচাপ বসে আছে কিংবা এটা ওটা করছে। মৃদু দেখে মনে হলো, ওরা সব জানে। আমার অভিমান উথলে উঠলো। দিদিরা তো আমার বেশি বড়ো নয়। ওরা সব বৃদ্ধলো, আর আমি কিছু বৃদ্ধলুম না। তবে কি আমি হাবা ?

আমার দিকে তাকিয়ে সেজদি কাছে ডাকলো। বললো : পড়বি না ?

আমি গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম।

—শোন্ ভাই, ছোটদের সব কথা জানতে নেই।

—তুই জানলি কেন? জানলি কি করে?

—মেয়েরা ছেলেদের চেয়ে অনেক বেশি বোঝে। ওদের বেশি বড়তে হয়।

সেজদির মদখে এক অনাবিল শান্তপ্রী। ও কখনও মিথ্যে কথা বলে না। ছোটদির ঘর ঝাঁট দিয়ে চলেছে। ওর কাজে কখনও ক্লান্তি নেই। একটা সংসারকে এই বয়সেই আগলে রাখতে পারে। এই মানিকজোড় দিদি না থাকলে আমি বোধহয় বাঁচতুম না। বছর সাতেকের ছোটবোন বদল তখন মেঝের বসে পড়তুল খেলছিলো। ওর চিবুক ছুঁয়ে আদর করলুম। বাবা যখন মারা যান ওর এক বছর বয়স। ওতো বাবাকে দেখেনি। সবাই আমার বড়ো, একমাত্র ওই আমার ছোট। তাই ওকে আমি বেশি ভালোবাসতুম। আমি যখন থাকবো না, তখনও যেন ও তার ছোটদার ভালোবাসায় অবিশ্বাস না করে। বদল বেঁচে থাকুক, এই আমার আবাল্যের কামনা।

পেরারাতলা দিয়ে প্রীতীশের কাছে যাচ্ছি। নিজের ঘরের জানালায় দাঁড়িয়ে কনকবোঁদ ডাকলেন : শোনো।

ঘরে ঢুকতেই চোখে ঝিলিক মেয়ে বললেন : হ্যাঁগো, কুটি ঠাকুরপো, কাল নাকি এক জোড়া প্রেমিক ধরেছো?

—প্রেমিক?

কনকবোঁদ হাসিমুখে তাকিয়ে রইলেন। এই তো সেদিন মাস্টারমশাই ইতিহাসের বই থেকে পড়ালেন পৃথিবীরাজ-সংযুক্তার কাহিনী। বইতে বোধহয় এক জারগায় প্রেমিক কথাটি ছিলো। আমি একটা পথ খুঁজে পেলুম।

—কুসুমদি কি মালা পরিয়ে দিয়েছিলো? যেমন সংযুক্তা দিয়েছিলো পৃথিবীরাজের গলায়?

—মালা?

বোঁদ হাসিতে ফেটে পড়লেন। কী সে হাসির দমক! নিজে সোমলাতে পারছেন না।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞেস করলুম : প্রেম কাকে বলে, বোঁদ?

হাসি চাপতে গিয়ে কনকবোঁদ বিষম খেলেন। শেষে মদখে আঁচল দিয়ে হাসি চাপলেন। ছুর ন্যাচিয়ে শূখোলেন : জানতে ইচ্ছে করে?

সরল বিশ্বাসে বললুম : হ্যাঁ।

কনকবোঁদের মদখে আবার উজ্জল হাসি। ঠোঁট বেঁকিয়ে বললেন : জানবে, ভাই, জানবে। বয়স আরেকটু বাড়ুক। তখন দুনিয়ার সব মেয়ের সঙ্গেই প্রেম করতে ইচ্ছে করবে। তাম্বিন সবুজ করতে পারবে না, কুটি ঠাকুরপো?

আমার এই বোঁদীর সব ভালো। এমন প্রাণোজ্জল মাধবের খনি সংসারে

মেলা ভার। শব্দ মাঝে মাঝে কেমন যেন শব্দ কথা বলে, রহস্যময় হাসি হাসে।
তবু ছোট-বড়ো কাউকে কনকবোঁদির কাছ থেকে খালি হাতে ফিরে যেতে হয়
না। তিনি লক্ষ্মীর ঝাঁপ।

ঘর থেকে বেরোতেই প্রীতীশ থপ করে হাত ধরে ফেললো। বললো :
চল।

—কোথায় ?

—বিচারসভায়।

—কোনখানে বসবে ?

—বাইরের আটচালা ঘরে।

—ছোটদের ঢুকতে দেবে না।

—সে ব্যবস্থা করে রেখেছি। পেছনের বেড়ায় দূটো ফুটো করা
হয়ে গেছে।

—ধরা পড়লে মার খাবো।

প্রীতীশ হাতে মোচড় দিয়ে বললো : তুই বস্তু ভীরু! আয় আমার
সঙ্গে।

আমার এই ভাইটি মাত্র এক বছরের বড়ো। রক্তের সম্পর্ক দূরের, কিন্তু
বন্ধুত্বের সম্পর্ক কাছের। যেমন সাহস তেমন বদ্বন্দ্বি। ভালো খেলে, উত্তম
অভিনয় করে। আমি বরাবর ওর ছায়ানুচর।

যেতে যেতে বললুম : হ্যাঁ রে, কার বিচার? কে চুপ করেছে ?

—লোমশ ভট্টাচার্য।

আমি থমকে দাঁড়ালুম। কনকবোঁদির কথা মনে পড়লো। তাহলে
প্রেমিকের বিচার। কিন্তু প্রেম কি, কোথায় তার অপরাধ—তা-ই যখন জানিনা,
তখন বিচারের কী বদ্বন্দ্বি? তবু থামলুম না, পায়ে পায়ে এগিয়ে চললুম।
বোধহয় কনকবোঁদির শেষ কথাটা অবচেতন মনে প্রভাব বিস্তার করে থাকবে।
আমারও নাকি একদিন দুনিয়ার সব মেয়ের সঙ্গে প্রেম করতে ইচ্ছে করবে!

আটচালা ঘরের ফুটোতে চোখ রেখে দেখলুম, তন্তুপোশের ওপর গম্ভীর
মুখে বসে আছেন সুব্রেনদাদ, চৌধুরীকাকা, চক্রবর্তীমশাই। এঁরা গ্রামের
মাথা। এক কোণে উবু হয়ে বসে আছে বড়ো রজনী প্রামাণিক। দরজার
কাছে মুখ নিচু করে দাঁড়িয়ে আছে লোমশ ভট্টাচার্য। কুসুমদিকে দেখলুম না।

সুব্রেনদাদ এক সময় গম্ভীর মুখে বললেন : তাহলে তুমি, পরেশ, স্বীকার
করছো তিন মাস ধরে চলছে তোমার এই লীলাখেলা ?

লোমশ ভট্টাচার্য মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো।

—মেরোটাকে জপালে কি করে ?

—এক জোড়া ডুরে শাড়ি, দুটো সেমিজ আর এক শিশি আলতা আমি
ওকে দিয়েছি।

—টাকা ?

—দেবো বলোছি, এখনও দিইনি।

সুয়েনদাদ একটু ভাবলেন। তারপর ভারি গলায় বললেন : তুমি ব্রাহ্মণ সন্তান। তোমার অপরাধ জঘন্য, অমার্জনীয়। তোমাকে জরিমানা দিতে হবে। দু'কানি জমি তুমি মেনেটোর নামে লিখে দেবে, আর নগদ পাঁচশো টাকা। আর যদি ওর চরম ক্ষতি হয়ে থাকে, তবে আরও দু'কানি জমি। কি হে, তোমরাও একমত তো ?

চৌধুরীকাকা ও চক্রবর্তীমশাই সায় দিলেন। লোমশ ভট্টাচার্য একটু ওজর আপত্তি তুলতেই চৌধুরীকাকা হৃৎকার ছাড়লেন : কালই জমি রেজিস্ট্রি করবে আর পাঁচশ টাকা আমার কাছে রেখে যাবে। একচুল নড়চড় হলে পরশু সন্ধ্যাবেলার কুসুমের সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। আমার হুকুম।

জমিদারবংশের একমাত্র সন্তান চৌধুরীকাকা। ধনসম্পদ তলানিতে এসে ঠেকেছে, কিন্তু চেহারার জোলুস ও দাপট কিছুমাত্র কমেনি। তাঁর হৃৎকার শ্রুনে লোমশ 'আজ্ঞে' 'আজ্ঞে' বলতে বলতে বোঁরয়ে গেলো।

এইবার মধু খুললেন চক্রবর্তীমশাই : ওহে রজনী, মেয়েকে সামলে রাখতে পারো না, কেমন বাপ তুমি ? নাপিতের ছেলে হলেও তুমি তো এখন দীক্ষিত বৈষ্ণব। আগামী সপ্তাহে কারো সঙ্গে মেয়ের কণ্ঠবদলের ব্যবস্থা করবে।

সকলে গাতোথান করলেন। আমরাও পালিয়ে এলাম। অপরাধ একটা হয়েছে বৃকলম, কিন্তু অপরাধটি কি মাথায় ঢুকলো না। কনকবোঁদি যে প্রেমের কথা বললেন, তা কি অপরাধ ? তাহলে বড়ো হয়ে আমি প্রেম করবো কি করে ? অপরাধের জন্য জরিমানা করা হলো, কিন্তু বিয়ের কথা উঠলো কেন ? আমার বোধ ও বুদ্ধি হুঁরপাক্ খেতে লাগলো।

পরের দিন ধুম থেকে উঠে শ্রুনি, আগের রাত্রিতে গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করেছেন কুসুমদি। তিনি চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছেন।

মাথার মধ্যে গদ্বরে পোকাগুঁড়ি আবার চাপা হয়ে উঠলো। না, না, রাত্রি ভালো নয়—অশুকার ভালো নয়। ওরা ভয় ডেকে আনে, মৃত্যুর আসন পাতে, অপরাধের গুহা তৈরি করে। ভূত, বমদূত, রক্ত ডাকাত, সিঁখেল চোর, মানবনামধারী বিষপতঙ্গ তার মধ্যে ধূরে বেড়ায়। তাই দিনান্ত আমার চোখে বিভীষিকা। ছেলেবেলা থেকে আমার একমাত্র প্রার্থনা : আলো, আমার আলো।



ইস্কুলে প্রতি সপ্তাহে একটি করে বস্টা থাকতো। সেটি ছিলো গল্পের ক্লাশ। এর আকর্ষণ ছিলো সব ছেলের কাছে সমান। কেউ ক্লাসের আহাড খেতো না, কারো মাথা ধরতো না, বাবার নামে বাঁ-হাতে লেখা কোনো হাফ-ছুটির দরখাস্ত পেশ করতো না কোনো ছেলে। ক্লাশের সবগুঁলি বেক থাকতো ভাঁত। সবাই চুপচাপ অপেক্ষা করতো, মিনিটর নিরাময় সরকারকে বেত হাতে ঘুরতে হতো না সারা ঘর। টিচার আসতেন কোনোদিন লম্বু মহারাজ, কোনো দিন গোলপাঁড়ত। ছেলেবেলা থেকে দেখে এসেছি ছাত্ররা মাস্টারমশাইদের নিজস্ব স্টাইলে নামকরণ করে থাকে। এই ব্যাপারে ক.রো কারো মাথা ছিলো বেশ সাফ। নতুন টিচার আসার পাঁচ মিনিটের মধ্যে নামকরণ-অনুষ্ঠান সমাপ্ত এবং বাকি পাঁচ মিনিটে ক্লাশের আদিগন্ত সর্বত্র প্রচারিত। তারপর দিন দুয়েকের মধ্যে সারা স্কুলে তিনি প্রতিষ্ঠিত হতেন নতুন নামের মহিমায়। তাঁর আসল নাম হয়ে যেতো অচল আধুঁলি। সেই ট্র্যাডিশন এখনও চলছে।

রাজেন চক্রবর্তী মশায় আছেন অনেক দিন থেকে। আমার দাদারাও পড়েছেন তাঁর কাছে। তিনি কেরানির কাজ করতেন, ডিল করাতেন, হাতের লেখা শেখাতেন। তাঁর হ্যান্ডরাইটিং ছিলো মস্তোর মতো। লেখার ছিঁরি একটু এদিক-ওদিক হলে দেখিয়ে দিতেন কিংবা কান মলে দিতেন। তাই হাতের লেখার সন্ধান ছিলো আমাদের স্কুলের ছেলেদের। একই হাতের লেখার উত্তর ভেবে একবার বিশ্ববিদ্যালয় দ্বার ম্যাট্রিক পরীক্ষা নিয়েছিলেন। তিনি ছিলেন খুব লম্বা, তাই কোনো এক কালিদাসের কালে কোনো এক রসিক ছাত্র তাঁর নাম দিয়েছিলো লম্বু মহারাজ। কিন্তু সবাই প্রম্খা করতো। আমার মাথা ঠর কোমর পেরোরানি, কিন্তু ভালোবাসা দিয়ে তিনি আমাকে টেনে নিয়েছিলেন তাঁর বুক অবধি।

তিনি কোনো সময়েই এক ঢঙে পড়াতেন না, গল্প বলতেন না। নিত্য নতুন পন্থায় ছিলো তাঁর। আমি ক্লাসের ফাস্ট বয়। একদিন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—দি ব্লু, দি ফ্রেন্স, দি এডার ফ্রি—বলতো, এ কিসের বর্ণনা?

কথাগুঁলি কার কোন কবিতার লাইন আমি জানতুম না। শব্দগুঁলি অর্থ মনে মনে ভেবে নিয়ে আমি বললাম—এ বর্ণনা সমুদ্রের হতে পারে, আকাশেরও হতে পারে।

—গুড্। এ সমুদ্রের বর্ণনা। তবে সমুদ্রের সঙ্গে আকাশের অনেক মিল আছে। কথাগুঁলি মনে রাখিস্।

নিজ আকাশ দেখি, সমুদ্রও দেখেছি বার দশেক। মনে মনে মিলিয়ে

দেখছি, লম্বু মহারাজের কথাগুলি কত সত্য তা মনে মনে উপলব্ধি করেছি । কবি সকলে হয় না, কেউ কেউ হয় । কিন্তু বিধাতা পদ্যরূপ অল্পবিস্তর কবিমন সকলকে দিয়েছেন ।

—সমুদ্রের গল্প বলুন, স্যার । কলম্বাসের গল্প বলুন ।

—না, সে গল্প তোরা শুনবি ইতিহাসের ক্লাশে । এই ক্লাশ অন্য গল্পের ।

—সেই অন্য গল্প শুনব, স্যার ।

—তোরা কন্যাকুমারীর নাম শুনিয়েছিস্ ? সমুদ্রের ধারের মন্দির ।

সন্তোষ উঠে দাঁড়িয়ে বললো : হ্যাঁ, স্যার, দক্ষিণ ভারতে । স্বামীজীর লেখায় পড়েছি ।

—খ্যাবাদ ।

আমি তখনও স্বামীজীর লেখা পড়িনি । কিন্তু সন্তোষ ওই বয়সেই লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তো শ্রীরামকৃষ্ণের কথামৃত, স্বামীজীর রচনা । পরে তিনি মহারাজ হয়েছেন । গার্হস্থ্য আশ্রমের দিনগুলির কথা তাঁর মনে আছে কিনা, কে জানে ।

—শোন তবে কন্যাকুমারীর গল্প ।

আমরা উৎসুক, উন্মুখ ।

—দেবতাদের প্রয়োজনে একদিন কন্যাকুমারীর সৃষ্টি হয়েছিলো । শর্ত ছিলো, বিয়ে হলে দেবীর শক্তি চলে যাবে । একদিন শোনা গেলো শিবের সঙ্গে বিয়ে হবে তাঁর । দেবতার প্রমাণ গুণলেন, বিবাহিতা কন্যাকুমারীর শক্তি চলে গেলে তাঁদের বিপদ থেকে ভবিষ্যতে রক্ষা করবে কে ? তাঁকে চিরকুমারী রাখতেই হবে । নারদকে সব ভণ্ডুল করে দেওয়ার জন্য পাঠানো হলো । এদিকে বরবেশী শিবের প্রতীক্ষায় প্রতি পল গুণে চলেছেন কন্যাকুমারী । শিবের মতো বর চাওয়াটা প্রথাসিদ্ধ প্রার্থনা মাত্র, কিন্তু সেদিন কন্যাকুমারীর কাছে ছিলো জীবন-মরণ সত্য ।

মাস্টারমশাই একটু থামলেন । আমাদের মনে তখন সাসপেন্স—কী হয়, কী হয় ।

—কুমারী উমা শিবকে পেতে চেয়েছিলেন, মনে-প্রাণে চেয়েছিলেন, উপস্কার গহণ গভীরতার বাহিতের সঙ্গে মিলনের স্বপ্ন দেখেছিলেন তিনি । আশুতোষ সম্মুখ হুলেন, দিলেন কুমারী-স্বপ্নকে সার্থক করার প্রতিশ্রুতি । দিন-রূপ নির্দিষ্ট হলো । উমা সাজলেন, মনের মতো করে সাজলেন—চোখে আকুলতা, অমরে হাসি, বদকে আলোড়ন নিয়ে অপেক্ষা করে রইলেন শুভ-ক্ষণের জন্য । বরবেশে শিবও যাত্রা করলেন যথাসময়ে, কিন্তু পথ আটকে দাঁড়ালেন নারদ—সকল রকমের নষ্টের কাণ্ডারী । ভোলানাথের মন ভোলাতে সময় লাগলো না, নারদের কথার হলনায় প্রতীক্ষমানার কথা কুলে গেলেন তিনি । যখন থেমে গেলো তখন সময় উজ্জীর্ণ হয়ে গেছে, উমার চেখের জলে

ঠোঁটের হাসি মিলিয়ে গেছে। খবর এলো বিয়ে হবে না। কুমারীর হৃদয় বিদীর্ণ করে হাহাকার উঠলো, বেদনার বিপুল আঘাতে বৃকের স্পন্দন হঠাৎ বেড়ে গিয়ে চিরদিনের জন্য থেমে গেলো। প্রেমিকা নারী পাষাণে রূপান্তরিতা হলেন। বিয়ের অন্ন ছড়িয়ে দেওয়া হলো চতুর্দিকে। এই ছড়ানো অন্নই হলো আজকের সমুদ্র সৈকতের শুভ্র সুন্দর বালুকারণি, এই পাষাণী উমাই হলেন দেবী কন্যাকুমারী।

লম্বদ মহারাজ থামলেন। তারপর সমস্ত ছাত্রদের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন : দেবী কন্যাকুমারীর চোখ হীরের, সেই চোখ আজও জ্বলে। এই চোখের জ্যোতিতেই বিভ্রান্ত হয়ে পথ হারিয়েছিলেন এক পতঙ্গীজ নাবিক। কন্যাকুমারীর গল্প যদি তোদের মনে থাকে, তবে আজও কেন দেবীর ফুলের অভিষেক হয়, বৃক্ষে পাবি।

ছটির শেষে বাড়ি ফেরার সময় বারে বারে মনে পড়তে লাগলো কন্যাকুমারীর কথা। ধর্ম্য কাকে বলে তখনও জানিনা, দেবীর এই গল্পে ধর্মের কোনো কথা আছে কিনা তাও বৃক্ষে পাবিনি। তবু বৃকের ভেতর যেন একটি অস্পষ্ট বেদনা অনুভব করলাম। আমার স্পর্শকাতর মনে কন্যাকুমারীর নিষ্ঠা যেন একটা ছাপ রেখে গেলো। সেই এগারো ছুঁই-ছুঁই বয়সে নিষ্ঠা কাকে বলে জেনে গিয়েছি। আমাদের শিক্ষাক্রমে আর যা কিছুই অভাব থাক নীতিকথার অভাব নেই। পক্ষতন্ত্র তো আমাদের পড়তেই হতো। সে রাতে স্বপ্ন দেখলাম, কন্যাকুমারীর পায়ে একগুচ্ছ ফুল রেখে প্রণাম করছি।

আরেক সপ্তাহে গম্পের ঘন্টায় লম্বদ মহারাজ এলেন না। এলেন গোলপাণ্ডিত। ভদ্রলোকের বয়স বেশি নয়। গ্র্যাজুয়েট কাব্যব্যাকরণতীর্থ। গোলাকৃতি মুখে একজোড়া সুচর্চিত গোঁফ। পরনে বিদ্যাসাগরী চটি। প্রথম দিনেই চিত্ত রায় জ্যামিতির কম্পাস দিয়ে একটি সার্কেল এঁকে দুটো চোখ ও একজোড়া গোঁফ বসিয়ে তলার লিখে দিলো গোলপাণ্ডিত। খাতাটি কয়েক মিনিটের মধ্যেই পরিভ্রমণ করে এলো প্রথম থেকে শেষ বেক্স। পুরো স্কুলে নামমাহাত্ম্য প্রচার হতে পুরো দিনটাও লাগলো না। ইনিও ভালো শিক্ষক, স্বল্প কয়েক সংস্কৃত ও বাংলা শিখিয়েছিলেন।

রোল কল শেষ হতেই বীরেশ্বর বর্ধন উঠে দাঁড়িয়ে বললো : স্যার, আপনি শান্ত না বৈষ্ণব ?

উনি মাছ-মাংস খান না আমরা সকলেই জানতুম। সকালে বিকেলে তিলকও কাটেন। তবু এ-প্রশ্ন কেন, প্রথমে বোঝা গেলো না।

—আমি দীক্ষিত বৈষ্ণব।

—তবে আপনার পকেটে মরা টিকিটিক কেন ?

চমকে গিয়ে গোলপাণ্ডিত পকেটে হাত দিলেন। সত্যি একটা মরা টিকিটিক উঠে এলো। তার চোখ ফেটে জল বেরোবার উপক্রম।

—স্যার, একটা বৈক্যের গল্প যদি বলেন তবে মরা টিকিটিকির কথা কাউকে বলবো না।

গোলপাণ্ডির মধ্যে এক গাল হাসি। বললেন : ধর্মের গল্প তোরা ঠিক বুঝবি না। তবে বলছি, শোন।

আমরা প্রতীক্ষা করে আছি। তিনি শূন্য করলেন :

মীরার ভজন ভালো লাগে না এমন মানুষ ভূ-ভারতে নেই। আমার কিন্তু তার চেয়েও ভালো লাগে মীরার একটি গল্প। শৈশবে চেতনার প্রভুবে পিতামকে পেরেছিলেন তিনি, তাঁর কাছে পালিয়ে যেতেন গভীর রাত্রিতে সকলের অজানায়—তাকে আকুল হয়ে বলতেন, মীরার প্রভু গিরিধরলাল, তোমার ভজন কিনা মানুষ গভীরতা হারিয়ে ফেলে। এই যে গোপালকৃষ্ণ—যাকে কখনো ভগবান, কখনো সন্তান, কখনো সখা, কখনো প্রিয় রূপে দেখেছেন বৈক্য সমাজ তিনিই ছিলেন মীরার জীবনে একমাত্র সত্য। একদা এই পরম ভক্ত বৃন্দাবনে পরম ভাগবত জীব গোস্বামীর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেছিলেন। গোস্বামীজী দেখা করতে অস্বীকার করলেন, বললেন, আমি তো প্রকৃতির সঙ্গে দেখা করতে পারিনে। মীরা শুনলেন, একটু হেসে ভাবের আবেগে বললেন—আমার কাছে আবার পদ্রুপ কে? সকলেই তো প্রকৃতি।

গল্পটি ছোট। শেষ হবেই বীরেশ্বর পণ্ডিত মশাইকে প্রশ্ন করে বললো : স্যার, মাফ করবেন। অন্যায় করেছি।

গোলপাণ্ডিত হা-হা করে উঠলেন : কেন—কেন? অন্যায় কখন করলি?

—স্যার, আপনি যখন ক্রাশে আসছিলেন, তখন আমিই আপনার অলঙ্কে মরা টিকিটিকটা আপনার পকেটে ঢুকিয়ে দিয়েছি।

—কেন—কেন?

ওটা ঠিক মদ্যাদোষ।

—যাতে আপনার কাছ থেকে একটা ভালো গল্প আদার করে নিতে পারি। রাগ করবেন না, স্যার।

—গল্পের নেশা হয়েছিলো তো আমাকে এমনিতেই বলতে পারতাম। রাগ? আমি একে বৈক্য, তার ওপর মাস্টার। আমার কি রাগ করা চলে? ছাত্রের ওপর?

তাকিয়ে দাঁখি তাঁর মধ্যে আর কিছদ নেই—শূন্য নির্মল আনন্দ।

আমার মনটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠলো। উঠে গিয়ে পণ্ডিতমশায়কে প্রশ্ন করলাম।

—কেন—কেন? তুমি আবার কেন?

—স্যার, বৈক্য হবো কিনা জানিনা। যদি মাস্টার হই, যেন আপনার মতো হই, এই আশীর্বাদ করছি।

পাণ্ডিত মশার মূখে কিছ্ বলালেন না, কিন্তু পরম আদরে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন ।

এক ছুটির দিনে চলে গেলুম মঠখোলায় । ওটা মাইল তিনেক দূরে একটা চৌরাস্তার মোড় । পর পর তিনটি পুরনো মন্দির । শিব, কালী, বিষ্ণু । কে কবে মন্দিরগুলো বানিয়েছিলেন জানি না । স্থাপত্যশিল্পের 'আহা মরি' নিদর্শন না থাকলেও মন্দ নয় । দেখবার মতো এখনো কিছ্ আছে । পুজো হয়, নিষ্কর জমির স্বত্ব নিয়ে একটা পুরনুতবংশ আছে । বিষ্ণু মন্দিরের পড়ো-পড়ো অবস্থা, কালী মন্দির কোনো রকমে দাঁড়িয়ে আছে । সবচেয়ে সগৌরবে বিরাজ করছে শিব মন্দির তার গম্বুজওয়ালা গড়ন নিয়ে । শিবরাত্রিতে ওখানে মেয়েদের খুব ভিড় হয় । আমিও অনেকবার গিয়েছি মায়ের সঙ্গে ।

প্রথমেই ঢুকলুম শিব মন্দিরে । আদিয়াকালের মন্দিরের সংকীর্ণ প্রকোষ্ঠে ঘিরে বারিষ্ঠ জুড়ালিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি অবাক বিস্ময়ে থাকিয়ে আছি নিরাভরণ লিঙ্গমূর্তির দিকে । দেবতাকে খুঁজছি—কোথায় শ্মশানবাসী ভস্মাচ্ছাদিত সর্বভাগী শিবশঙ্কর ? কিন্তু হায়, বালকের কৌতূহলী দৃষ্টিতে দেবতা ধরা দিচ্ছেন না ।

ছুটে গেলুম তারই পাশে বিরাট কালী মন্দিরে—প্রথমেই চোখে পড়লো তার বহিঃসৌষ্ঠব । দেয়ালে কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে এখানে সেখানে লালের ছোপ । অভ্যন্তরে নিরস্ত্র অস্ত্রকার, তারই মধ্যে দেখা গেলো রণরঙ্গিণী শক্তির রক্ত-জিহ্বা আর লোহিতবর্ণ নৃমুণ্ডমালা । আলো জ্বললে দেখলুম দেয়ালে আঁকা ভয়ঙ্করীর ধ্বংসের সাধনার ইতিহাস—দেবীর চোখে উৎকট উল্লাস, পথে ঘাটে নরকঙ্কাল । আশেপাশে মাংসলোভী সারমের আর শৃগালের দল । কেমন একটা ভয়ে গা ছমছম করে উঠলো ।

অন্যদিকে শ্বেতবর্ণের বিষ্ণু মন্দির । ভেতরে ত্রিভঙ্গ মূরলীমনোহর—কণ্ঠে তুলসীর মালা, কটিতে ধবলকমলের মেখলা । চোখের দৃষ্টিতে কিছ্ স্নেহ, কিছ্ ক্রমা, হাতের ভাঁগিতে বরাভয় । শেজের আলোকে দেবতার সৌম্য সূত্রসম মূর্তি দেখে খুঁশি হয়ে ছুটে গেলুম পুরনুত ঠাকুরের কাছে । আদর আবদার করে, সুয়েনদাদুর ভাণ্ডার থেকে আফিং এনে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়ে জানতে চাইলুম এই দেবতাদের প্রতিষ্ঠার ইতিহাস । কিন্তু ঠাকুর মশায়ের দৃষ্টি যতটা দেখা গেলো চালকলার দিকে ততটা দেবতাদের দিকে নয় ।

আমার অভিমান হলো, চোখ জলে ভরে উঠলো । রাগ করে মন্দিরে আর না যাওয়ার সংকল্পও করে ফেললুম । আজ মর্মে মর্মে বুঝছি, বালকের কৌতূহলকে অতৃপ্ত রাখার চেয়ে বড়ো অপরাধ আর নেই ।

ঘুম থেকে ওঠার পর থেকে আমার মন ভালো নেই । কাল মনের শূন্য খুঁদল নিয়ে ফিরে এসেছি । আমাদের বাস পুরনো জমিদার বাড়িতে । প্রাঙহীনা

ঠাকুরমার পিত্রালয়ে। এখন দিন আনি দিন খাই অবস্থা হলেও একদিনতো সবই ছিলো। সেরেসতা, প্রজাকুল, পাইক বরকন্দাজ, দেউড়ি, পাহারাদার। কিন্তু আশ্চর্য, জমিদার চৌধুরীবংশ বা জামাইবংশ আমাদের কোনো কুলদেবতা ছিলো না। বাইরের মহলে জীর্ণ অবস্থায় সেরেসতাখানার ভূনাংশেব দেখেছি, কিন্তু কোনো মন্দির দেখিনি। দোল-দগোৎসব কোনো কালেই হতো না। কায়স্থ আন্দোলনের সময় ঠাকুরদাঁ পৈতে নিয়েছিলেন বলে কুলগুরু আমাদের পরিত্যাগ করেছিলেন। বিধবা হয়ে মাকে দীক্ষা নেওয়ার জন্য যেতে হয়েছিলো কলকাতার মহানিবাণ মঠে। তবে কি আমরা বংশগতভাবে ভীতহীন মন্দ্রহীন ব্রাহ্মণ? আমার বাবাকে যতটা মনে পড়ে পূজো-আচ্ছা করতে দেখিনি। দাদারাও তাই। ব্যতিক্রম শূদ্র মা। তিনি রামায়ণ মহাভারত স্মরণ করে পড়তেন, বার্ষিক লক্ষ্মী ও সরস্বতী পূজো দিতেন, মাঝে মাঝে শনি ও সত্যনারায়ণের পূজোর ব্যবস্থা করতেন। নারায়ণকে তুলসী দিতেন সম্মানদের কল্যাণ-কামনায়।

মায়ের নির্দেশে প্যান্ট ছেড়ে আমি শনির পাঁচালী পড়ছি। উনি নাকি খুবই রাগী দেবতা। পাঁচালী পড়বার সময় ভয়ে বুক ধক্-ধক্ করতে। কোনো অনাচার না হয় সৈদিকে মা কড়া নজর রাখতেন। আর প্রসন্নমনে স্মরণ করে পড়ছি লক্ষ্মীর পাঁচালী—

শারদ পূর্ণিমা নিশি নির্মল আকাশ।

মন্দ মন্দ বহিতেছে মলয় বাতাস।

লক্ষ্মীদেবী বামে করি বসি নারায়ণ।

কহিতেছে নানা কথা স্নেহে আলাপন।

একদিন স্কুলে গিয়ে শূন্যলব্ধ, বন্ধুরা সব যাচ্ছে মেহেরের মেলায়। আমারও যেতে খুব ইচ্ছে করলো। মাকে এসে বললুম। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—আচ্ছা বাস। তোর শীতলদার বাড়িতে গিয়ে উঠবি। সাবধানে থাকিস। বলে একটা টাকা হাতে দিলেন। তার আগে দেখেছি, লোক ডেকে কিছু সূপদুরি বিক্রি করেছেন।

ফুলদা অনিন্দ্য পড়ছিলেন। স্কটিশে পড়েন। বি.এ. পরীক্ষা আসন্ন। এখন বাড়িতে বসে পড়ছেন। মেঘনাদবধ, মার্চেন্ট অব ভিনিস। আর পাঠ্য বইয়ের তলার লুকানো থাকতো আরও দুটো বই। একটার লেখকের নাম বানান করে পড়ে ফেলেছি—Marx. আর একটা নাম পড়তে গিয়ে কয়েকবার হোঁচট খেয়েছিলুম—Trotsky.

তিনি বললেন : মেহের যাচ্ছিল কেন? খুলো খেতে?

—ওটা তো সিম্পপীঠ।

—সিম্পপীঠ কয়ক বলে জানিস?

আমি বন্ধুদের মধ্যে কথাটা শুনিয়েছি। ততোপাখির মতো উচ্চারণ

করেছি। ওর মানে ভেবে দেখার প্রশ্ন মনে জাগেনি। বিমর্ষমুখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম।

দু'দিন পরে মেলা থেকে ফিরে সরাসরি ফুলদার ঘরে ঢুকলুম। বিজয়ীর ভীষণে বলে উঠলুম সিঁখপীঠ কথাটার মানে জেনে গেছি।

—কী, বল?

—তাহলে একটা গল্প শোনো। বলছি—

ঘোর অমাবস্যা নিশীথে এই জনমানবহীন প্রান্তরে শক্তি সাধনা করেছিলেন সর্বানন্দ, শবাসনে বসে কুন্ডলিনী শক্তিকে মূলাধার থেকে সহস্রারে নিয়ে ষাণ্ডার উপস্যা করেছিলেন। কিন্তু এই সিঁখিলাভের সঙ্গে জড়িয়ে আছে পুরাতন ভূত পূর্ণদার আত্মহুতির অবিস্মরণীয় কাহিনী। হয়তো শক্তির ডাক এসে পেঁছেছিলো এই অজ্ঞান অভাজনেরও মনে—শুনোই এমনি করেই ভগবানের ডাক এসে পেঁছায় স্বভাবভক্তের হৃদয়ের প্রত্যন্ত প্রদেশে—তাই অকিঞ্চন পূর্ণদারও পূজার ফুল হাওয়ার বাসনা জেগেছিলো। পূর্ণার্থীতে সন্ধ্যার পরেই সে স্নান সেরে নিলো, পটুবস্ত্র পরে ফেললো, কপালে সিঁদুরের তিলক কাটলো, হাতে নিলো রাঙা জবা। তারপর ধীরে ধীরে সাধন-পীঠের দিকে এগিয়ে গেলো, সান্ধ্যাঙ্গ আরাধ্যকে প্রণাম করতে গিয়ে মাথা ছোঁয়ালো মাটিতে। কিন্তু মৃদুতমাত্র দেবী করলেন না সর্বানন্দ, হয়তো বায়েকের জন্য হাতও কাঁপলো না এই কাপালিকের। শাগিত খেলার আঘাতে পূর্ণদার খেঁড়ের সঙ্গে মৃন্ডের চির-বিচ্ছেদ ঘটে গেলো। তারপর সেই শবের ওপর বসে উপস্যায় রত হলেন সাধক। আসন ছাড়তে প্রয়োচিত করবার জন্য, ভয় দেখাবার জন্য, বারে বারে ভূত-প্রেত, জন্তু-জানোয়ার আসতে লাগলো—এমন কি সশরীরে স্বয়ং পূর্ণদা এসে তাঁকে ডাকতে শব্দ করে দিলো। তবু শবাসন ছেড়ে উঠলেন না সর্বানন্দ, কারণ আত্মহুতির আগে পূর্ণদা নিজেই এ উপদেশ দিয়ে গিয়েছিলো। অবশেষে সিঁখিলাভ ঘটলো পরম তান্দ্রিকের।

গল্প শুনে ফুলদা খানিকক্ষণ হাসিমুখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর মাকে ডেকে বললেন : ধর্ম আমাদের মতি নেই বলে তোমার ভো বন্ধ দুঃখ। ভেবেছিলাম, ষাণ্ডার সময় সামনে একটা মাথার খুলি নিয়ে বসবো। এক সময় মিশরে নাচগান পানের আসরে নরককাল দেখানো হতো। মানুষের জীবনের শেষ পরিণতির রূপ দেখিয়ে আসক্তি ও ভোগের মধ্যে বৈরাগ্য সঞ্চারের জন্যই এ ধরনের ব্যবস্থা ছিলো। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, মাথার খুলি নিয়ে খেতে বসার আর দরকার নেই। দৈত্যকূলে প্রজাদ জন্মেছে। তোমার ছোট ছেলে আকন্দ।

কথাগুলি শুনে মায়ের চোখ দিয়ে কয়েক ফোটা জল গড়িয়ে পড়লো।

বললেন : আকুকে আর ঠুকিস্ না। ওই তো প্যাকাটির মতো চেহারা। বাঁচবে কিনা কে জানে।

মা ধামলেন।

—আর আমার কথা বলছিঁস ? তোদের ঘরে আসার পর কী দিয়েছিঁস তোরা ? কী দিয়েছেন তোর বাপ-ঠাকুরা ? পেয়েছিঁ তো শুধু অনাহার আর অনিদ্রা। আমার কপালই মন্দ, তা না হলে জন্ম দিয়েই মা মরে যাবেন কেন ? ভাইয়েরাই বা বাপের দেওয়া চার আনা সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করবে কেন ? বিয়ানিশ বছরে কপাল পড়েছে, তোর বাপ তো ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন। আমার বাকি জীবন কাটবে কি নিয়ে ? শুধু ছেলেমেয়ের খকল স্নেহ ?

মা একটু হাসলেন। ফুলদার মখে রা নেই।

—এই তো সেদিন কোথা থেকে একটা মুরগী ধরে নিয়ে এসে কেটে খেলি। কিছু বলিনি। তোদের ধর্ম তোদের। আমার ধর্ম আমার। মাঝে মাঝে সংস্কারের কথা বলিস্। ওটা কাটানো বড়ো শক্ত রে।

ফুলদা আস্তে বললেন : তোমাকে আঘাত করতে চাইনি, মা।

—তোরা আর কি আঘাত দিবি ? যা দেওয়ার তা দিয়েছে অদৃষ্ট। মাথার দিবি রইলো, ধর্ম নিয়ে আর কখনও খোঁটা দিস্নি। ওটা আমার শূন্য মনের আগ্রহ। ওই সত্য নিয়েই আমি ভবের লীলা সাংগ করে যেতে চাই।

মা আমার বেশি লেখাপড়া করেননি। বাংলা লিখতে পড়তে পারতেন মাত্র। দিনে একবার অষ্টোত্তর শতনাম করতেন এবং রামায়ণ বা মহাভারত পড়তেন। তবে এত কথা ভাবতে শিখলেন কি করে ? আমি এইটে উঠতে যাচ্ছি, পরীক্ষায় কখনও শ্বিতীয় হইনি। কই, একটা কথাও তো আমি ঠিক ঠিক বুদ্ধিতে পারলুম না। মারের শেষ কথাগুলিরই বা অর্থ কি ? ধর্ম কি সত্য ? ধর্ম কি শূন্য মনের আগ্রহ ?

স্কুলে গিয়ে লম্বু মহারাজকে জিজ্ঞেস করতেই তিনি বললেন : তুমি এখনো ছোট, বুদ্ধবার বয়স হয়নি। বড়ো হলে সব বুঝবে। এখন পড়ো, ভেবো না।

মানুষ বিধাতার অস্বাচিত আশীর্বাদের মতো পায় দুটি জিনিস—মাতা ও মাতৃভূমি। আমার স্নেহময়ী মা আমাকে দিয়েছেন অনেক—আকাশ যেমন দেয় মাটিকে, মাটি যেমন দেয় গাছকে। যে শিশু সকাল-সন্ধ্যায় বাইরে খেলে বেড়ায়, সেও মাঝে মাঝে এসে ছুঁয়ে যায় মাকে। তাতে সে পায় নতুন করে খেলবার আশা ও ভরসা, সাহস ও শক্তি। আবাল্য মা আমার জীবনের অক্ষয় নিশানা। কিন্তু যে মাতৃভূমির চিন্ময় জঁঠরে আমি বড়ো হয়েছি, যার মাটি আর আকাশের দাক্ষিণ্য ছাড়িয়ে আছে আমার জীবিত চেতনায় সেই মৃন্ময়ী মাকে কি কখনো ভুলতে পারি? আমার জন্মভূমি আজ স্মৃতিমাত্র। সেই স্মৃতির পথ বেয়ে যখন পেছন ফিরে তাকাই, তখন কত কথা মনে পড়ে!

বর্ষপরিচয়ে পড়েছি ষড়ঋতু বারো মাসে ক্রমে ক্রমে আসে। মাস্টার-মশাইরা বদ্বিষয়ে দিয়েছিলেন, এক এক ঋতুতে প্রকৃতির একেক রূপ। কিন্তু গ্রীষ্ম, বর্ষা ও শীতের রূপ ও অনুভবের কথাই শূন্য মনে আছে। আমার প্রাক-যৌবন জীবনের চেতনায় দাগ রেখে গেছে এরাই। শরৎকেও ঠিক ভুলতে পারিনি—যদিও তার সঙ্গে প্রগাঢ় ভালোবাসা কখনো হয়নি। বর্ষা-ঋণাত নভোনীলে সাদা মেঘের ময়ূরপঙ্খী ভাসতে দেখেছি। কম্পনায় দেখেছি ওরই মধ্যে ঘুমিয়ে আছে রূপকথার রাজকন্যায়া। বাড়ির উঠানে শিউলি গাছের তলায় বরা ফুলের শব্দ ফেনা ছড়িয়ে থাকতো। কোঁচড়ভরে ফুল কুড়িয়েছি, তার মৃদুমন্দ গন্ধে মন খুঁশি-খুঁশি হয়ে উঠেছে। নদীর ধারে কাশফুলের বনে ঘুরে বেড়িয়েছি—আহা, পেঁজা তুলোর মতো কী নরম নরম! কিন্তু শরতে আমার অধিবাস কখনও দীর্ঘস্থায়ী হয়নি। ও যেন ক্ষণিকের অতিথি, আজ আছে কাল নেই।

কিন্তু হেমন্ত আর বসন্ত নিয়ে আমি কখনো অশান্ত হইনি। ওরা কখন এসেছে কখন গেছে টের পাইনি। দুর্গাপূজা লক্ষ্মীপূজার সময় মাঝে মধ্যে কুমাশা দেখেছি। মাঠের আল দিয়ে যেতে যেতে ভাঙা শামুক, মরা শালিখ, ছড়ানো ছিটানো খড়, চোঁড়া সাপের খোলস চোখে পড়েছে। বিকেলে ঘর-ফেরা পাখির ডানায় মিলানো আলোর বিষণ্ণ আভাসও নজরে এসেছে। কিন্তু ঋতুমানীর সেই সুস্কন্দ পরিবর্তনের টান কিশোর-বালকের হৃদয় পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছোয়নি। কার্তিক অগ্নয়ন হয় পেঁছিয়ে এসে শরতের মহোৎসবের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে রাখতো, নয় এগিয়ে গিয়ে শীতের বালাপোশের মধ্যে মদ্য লুকিয়ে রাখতো। তাই হেমন্তিকার সঙ্গে আমার তেমন কিছু শব্দদৃষ্টি বিনিময় হয়নি।

পঞ্জিকা মতে, ফাল্গুন-চৈত্র দুই মাস বসন্তকাল। হরিদাসী বৈষ্ণবীর মৃদু গান শুনেনি—ফাল্গুন পূর্ণিমা-নিশি, উদয় হৈল গৌরশশী। গৌরাঙ্গের জন্মতিথির সেই ফাল্গুন, সেই পূর্ণিমার রাত আমাকে বরাবর ফাঁকি দিয়ে গেছে। রক্তপলাশের রাঙা শিখা দেখেছি মাঘ থেকে—সরস্বতী পূজোর সময় থেকে। কিন্তু সেই পলাশে বন-বাদাড় লালে লাল হয়ে থাকতে থাকতে কখন মাঘ গড়িয়ে ফাল্গুনে পড়েছে, খেয়ালই হয়নি। আমাদের পাণ্ডববর্জিত অঞ্চলে রক্তাশোক ছিলো না, ছিলো না শিরীষ, কৃষ্ণচূড়া, রাধাচূড়া, কনকচাঁপা। তাই ফোটা ফুলের মেলা দেখে কখনও ভাবার সুযোগ পাইনি আজি বসন্ত জাগ্রত স্নারে। ফুল ছিলো, কিন্তু সেগুঁলি বারমেসে ফুল। তাই হাওয়ায় ভাসতো না কোনো পুষ্পগন্ধ। এলোমেলো হাওয়া বইতো বিকেলের দিকে—তাই দখিন হাওয়ার পথের ভাষা আমার জানা ছিলো না। যৌবনদশা হলে হয়তো ফুলন্ত গাছের গান শুনতে পেতুম, বনে বনে ফাল্গুন লাগার খবর এসে পৌঁছোতো, জলে স্থলে জাদুকরের ভেরি শব্দে জীবনে বান ডেকে আসতো। কিন্তু আমি ছিলুম কখনো বালক, কখনো কিশোর। আমার মনে কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরীর কোনো ডাক ছিলো না। মাঘ শেষ হতে না হতেই গরম হাওয়া শব্দ হয় যেতো, রোদের তেজ বাড়তো অবিবাস্য রকম, সবিতৃদেব সাম্রাজ্য বিস্তার করে চলতেন সূর্যসেনার বর্ষা হেনে। ঘাম শব্দ হয় যেতো, ঘর্ম্মান্ত দিনরাত্রিগুলো অসহ্য মনে হতো। হাঁসফাঁস করতুম। মহকুমা শহরই বিজলী আলোর মৃদু দেখিনি, গ্রাম গঞ্জ কোন্ ছার! ফাল্গুনের শব্দ থেকে আষাঢ়ের শব্দভারন্ত পর্যন্ত ছিলো আমাদের গ্রীষ্মকাল।

আজ্ঞো মনে পড়ে চৈত্রের দিনে যখন চতুর্দিকে উত্তপ্ত হাওয়ার ছোবল তখনো ভদ্রাসনের অদূরে সুপূর্নি বাগানে, জলভরা পরিষ্কার ধারে, আমগাছের তলায় শীতল-পাটি বিছিয়ে অলস মধ্যাহ্নের আমেজ উপভোগ করেছি। বৃকভরে নির্যোছ আমের বোলের গন্ধ, চোখ মেলে দেখেছি লহরের অপরপাশে হিজলের ছায়ায় বালিহাঁসের ঝাঁক। কান খাড়া শুনছি ডাহকের ডাক, দৃষ্টি মেলে দেখেছি পানকৌড়র ডুব-ডুব খেলা। কখনো হয়তো চোখে নেমেছে ঘূমের আবেশ, পাতা-ঝরনো হাওয়ার মৃদু স্পর্শ পেয়েছি নবনিদাঘের আশ্বাদ। চারদিকে প্রকৃতির খেয়ালের খুঁশিতে সবুজের সমারোহ, মাথার ওপরে গাছের ফাঁকে ফাঁকে অক্লপণ আকাশের সাবকাশ উঁকিঝুঁকি। গাছের গা বেয়ে উঠেছি নাম্ছে গিরিগাটি, ছায়াচ্ছন্ন পাতার আড়ালে ঘূমুছে টিয়ে পাখি—দোয়েল। বেতের ঝোপে, বাঁশের ঝাঁড়ে, ঘরের খড়ো চালে লাউঙা সাপের নির্ভয় বিচরণ দেখে প্রথম প্রথম শিউরে উঠতুম। নৈদে মালীর মেয়ে রোহিণীকে যখন পাট খেতে সাপে ছুবলে মারলো তখন সাতদিন অনেক ঘরে বড়ো রাস্তা দিয়ে স্কুলে গেছি, মাঠ পেরিয়ে পথের দুর্ভিক্ষ কমিয়ে আনার চেষ্টা করিনি। রোহিণী ডাঁশা মেয়ে, আর আমি হাড়-জিরাজিরে আকন্দ। আমার জন্য একটা পুরো

ছোবলও লাগবে না। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বুঝেছি—বনের জীব-জন্তুরও ভয় আছে, না ঘাটালে ওরা নিরীহই থাকে। আমার স্মৃতিতে অক্ষয় আছে একদিনের একটি দৃশ্য, সাপ আর বোঁজর লড়াই। জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয়েছিলো কিংবদন্তী অনুযায়ী। মৃত সাপের মাথাটি পরীক্ষা করে বৃক্কলুপ, ওটি ছিলো জাত গোথ্রো।

এক গ্রীষ্মের অপরাহ্ন। দৈনন্দিন রীতি অনুযায়ী শেষ পিরিয়ড ছিলো ভূগোলের। শিক্ষক বসিরউদ্দিন সাহেব। ছেলেরা এই সময়ে থাকতো ঘর্মাক্ত ক্ষুধার্ত। পৃথিবীর আকার গোল না চ্যাপ্টা, ভূত্বক কাকে বলে, হিমবাহ বলতে কী বোঝায়, অক্ষাংশ ও দ্রাঘিমাংশ পার্থক্য কোথায়, উত্তরমেরু ও দক্ষিণমেরুর আবহাওয়া কেমন ইত্যাদি নীরস বিষয়ে মনঃসংযোগ করবার মতো মনের অবস্থা কারো থাকতো না। কিন্তু সবাই ভয় করতো বসিরউদ্দিন সাহেবকে। কেউ খাতায় হিজিবিজি আঁকলে তিনি এঁকে দিতেন ব্যাঙ, তলায় নাম সহ। পনের দিন থেকে ছাত্রটির নতুন নাম হয়ে যেতো ব্যাঙ। কেউ গুন্গুন কর সুর ভাঁজলে তিনি তাকে ডেকে আনতেন টেবিলের কাছে, বলতেন—শোনাও একটি ভাটিয়ালি। অর্থাৎ যার যাতে অনামনস্কতা তা হাতিয়ার করেই তাকে আঘাত। শাস্তিদানের এই পদ্ধতিটি ছিলো তাঁর নিজস্ব আবিষ্কার। এর সুফল তিনি দেখেছিলেন।

সেদিন আমার পড়া শুনতে ভালো লাগছিলো না। মাঝে মাঝে তাকিয়ে দেখাছিলুম, বাইরে কম্পাউন্ডে সারি সারি ঝাউগাছের মাথা দুল্ছে। যেন রোগতত পৃথিবীকে হাওয়া করছে গাছগুলো। ভালো লাগছিলো।

এমন সময় জলদগম্ভীর স্বরে আওয়াজ হলো : ওহে ফাস্টো বয়, লাস্টো বোঁকিতে বসে কী করা হচ্ছে ?

পাশের ছেলে চিত্ত মজ্জমদার সোৎসাহে বলে উঠলো : স্যার, আকন্দ, কারি লিখেছে।

বসিরউদ্দিন সাহেব মিনিটের দিকে তাকালেন। নিরাময় রাবণের মতো দৃষ্ট ভীষণেতে এগিয়ে এসে নিয়ে নিলো খাতা। আমি লজ্জা ও ভয়ে মাথা নিচু করে বসে রইলুম।

কাছে যেতেই আদেশ : মিনিটর, উচ্চস্বরে পড়ো।

নিরাময় পড়তে শুরু করলো :

দীর্ঘকায় ঝাউ দেয় হাওয়া ঝিরিঝিরি,

মনের ময়ূর নাচে আনন্দ বিতরি ॥

—হৃদ।

বলে সীতাহরণের স্টাইলে খাতাহরণ করে বসির সাহেব খস, খস করে কী লিখতে শুরু করে দিলেন। লেখা শেষ হলে আবার আদেশ : পড়ো

নিরাময় সদরি-পড়ুয়া। বসির-সরকারের কমান্ডার-ইন-চীফ। সরকারের

হুকুমনামা তার শিরোধার্য'। সে যেন যত্ন করতে যাচ্ছে, এমন ভাঙ্গাতে পড়ে গেলো—

ওহে কপি, করছো বসে কথার আদ্যম্রাণ্ড,
তোমার জন্য রইলো জমা বেতের বরান্দ।
লিখছো যদি ধরলে কেন ঢাঙাপারা ঝাউ,
ছিলো না কি ঘরের চালে নখরকান্তি লাউ ?

সমস্বরে ছেলেরা চীৎকার করে উঠলো : কপি ! কপি !

আমার চোখে তখন জ্বল। যেন লক্ষ্মণের শক্তিশেল ঘটে গেছে। বৌমা, দু'হাতে ধরে কাঁপতে লাগলুম। কবিকর্ম হয়ে গেলো বানরকর্ম। এই সেদিন বন্ধু রণেশ দাসকে গল্পটা করতেই তিনি বর্ণিকার্ম স্টাইলে বললেন, বসির সাহেব ঠিকই বলেছিলেন। কপি ও কবি একজাতীয়—একজন কলা খায়, অন্যজন কলা খাওয়ায়।

স্কুল থেকে মন্থর পায়ে ফিরে এলুম। মনে জগদল পাথর, চোখে রক্তের ছোপ। খেলতে গেলুম না। খিড়িকির পুকুরের ধারে গাছের হেলানো ডালে পা ঝুলিয়ে বসে রইলুম। কলসী কাঁখে নিয়ে ঘাটে এলেন কনকবোঁদি।

—কিগো কুটি, মদ্য ভারি কেন ?

আমি নিরুত্তর।

বোঁদি কলসী মাটিতে রেখে এগিয়ে এলেন। হেলানো ডালটার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে আমার চিবুক ধরে মদ্যটা ওপরে তুলে বললেন : আমার চোখের দিকে তাকাও তো ভাই। দেখ না হেসে পারো কিনা !

আমি ঝরঝর করে কেঁদে ফেললুম।

কনকবোঁদি অবাধ হয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। তারপর আদরে গলায় বললেন : কী হয়েছে রে তোর ?

বোঁদি আদরের ছলে আমাকে কখনো কখনো ভুই বলতেন।

—বোঁদি আমি দেখতে খারাপ। কিন্তু তাই বলে আমি কি কপি ?

—কে বলেছে ?

—বসিরউদ্দিন সাহেব।

—কি করেছিলি ?

—ক্লাশে বসে দু'ছত্র কবিতা লিখেছিলুম। কাল থেকে ছেলেরা আমাকে কপি বলে ডাকবে। আমি আর স্কুলে যাবো না, বোঁঠান।

—পড়ার সময় কবিতা লিখতে গেলি কেন ?

—অসহ্য গরমে ভূগোলের ককটকান্তি ছেড়ে এস্কিমোদের বরফের দেশে চলে যেতে ইচ্ছে করছিলো। জানালা দিয়ে দেখলুম ঝাউয়ের মাথায় পাখার বাতাস। আচ্ছা বোঁদি, কবিতা লেখা কি অপরাধ ?

বোঁদি রহস্যময় হাসি হেসে বললেন : এইতো দেখছি, কচি খোকর মদ্যে

বোল ফুটেছে। কে বলে আকন্দ মকরন্দ নেই! কিন্তু ভাই কবিতা লেখা অপরাধ কিনা, এক কথায় রায় দিতে পারবো না। পরীক্ষা করে দেখতে হবে।

বলে কলসী জলে ডোবালেন। শূন্যকুম্ভ ভক্‌ভক্‌ শব্দে ভরে উঠলো।

—কী পরীক্ষা চাও, বৌদি?

কুম্ভভরণী অপাঙ্গে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : আমাকে নিয়ে কবিতা লিখতে পারো?

আমি লাফিয়ে উঠলুম : পারবো, বৌঠান, পারবো! তুমি কলসী রেখে এসো, ফিরে এসে দেখবে আমার কবিতা একদম রোঁড়ি।

কনকবৌদি বোধহয় ইচ্ছে করেই একটু দেরি করে এলেন। হাতে এক গন্ধু বাসনপত্র। ওগুন্‌লি ঘাটে নামিয়ে হাত ধুলেন। না তাকিয়েই বললেন : কবির কি কাব্যচর্চা শেষ?

—হ্যাঁ। পড়বে?

—তুমি নিজেই পড়ো।

—শোনো বৌঠান—

কনকচাঁপা রইলে ছাপা পাতার আড়ালে,

পাখিকব*ধু বন্ধুর মধু লুটবে সকালে।

গন্ধরাশি হাওয়ায় ভাসি করছে হাহাকার,

মু*ধরাবি ভক্তকবি জানায় নমস্কার ॥

স্পষ্ট দেখলুম বৌঠানের দু'চোখ আনন্দে চিক্‌চিক্‌ করে উঠলো। তিনি ঘাট থেকে উঠে এসে আমার দু'গালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললেন : তুমি কপি নও, কবি। কুটি নও, কুটিম।

হঠাৎ বৌঠানের চোখের আলো নিভে গেলো।

—কী হলো, তোমার?

—কনকচাঁপা যে শূন্যকুম্ভে গেছে!

—তার মানে?

—সে তুমি বন্ধুবে না, ভাই।

আমাদের ওদিকে কুটি মানে ছোট। কিন্তু কুটিম মানে জানতুম না। বৌঠান কি আমাকে ঠাট্টা করলেন?

—কুটিম মানে কি, কনকবৌদি?

—আমি কিছুর জানিনে, কুটি ঠাকুরপো। তোমার লম্বু মহারাজকে জিজ্ঞেস করে নিও।

—সে কি! তুমি যে ফাস্ট ডিভিসনে ম্যাট্রিক পাশ করেছো।

—আমার সে চোতা কাগজখানা বাসনমাজার জলে নষ্ট হয়ে গেছে।

—মানে?

—আবার মানে ! আমার কথার মাথামুণ্ড নেই, ধরে নিও ।

বাসনের পাঁজা তুলে নিয়ে কনকবৌদি পা বাড়ালেন । চলতে চলতে বললেন : রামায়ণ পড়েছো ?

—পড়েছি । মাকে রোজ পড়ে শোনাই ।

—তাহলে অশোকবনে বসিন্দী সীতাকে নিয়ে কবিতা লিখে আমাকে দেখিয়ে ।

কথাটার অর্থ বুঝলুম । রেগে গিয়ে বললুম : আমি কবি হবো না, কপি হয়েই থাকবো । ল্যাজের আগুনে লঙ্কা পুড়িয়ে দেবো ।

—না গো, বীরপুরুষ, না । বড়ো হয়ে তুমি সীতাকে উদ্ধার করে এনো ।

কনকবৌদি দ্রুত পায়ে চলে গেলেন । তাঁর চোখে জল ছিলো কিনা কে জানে !

বৈশাখ মাসে যখন ঈশান কোণ থেকে ভূশুন্ডীর কাকের মতো কালো মেঘের পালক পরে খরবায়ু ধেয়ে আসতো তখন শিমূল ফেটে ফেটে গুচ্ছ গুচ্ছ তুলো আকাশে উড়তো । হারিয়ে যেতো । তেমনি আমার দীঘনি গ্রীষ্মের চম্পাকলি কৃষ্ণকলি দিনরাত্রিগুন্নি হারিয়ে গেছে চিরদিনের মতো ।

এবার বয়ারি কথা বলি ।

দুরন্ত সূর্যতাপে মাঠঘাট ফেটে চৌচির । রোদজ্বলা আকাশে তখন সাপের নিঃশ্বাস । দিনান্তে অন্ধকারের ঢল নেমে আসার পরও মাটির উত্তাপ ঠান্ডা হতে সময় লাগতো । সেকালের নায়িকারা চন্দনলেপনে বিরহজ্বালা দূর করতেন । গ্রীষ্মমণ্ডলের বহিঃজ্বালায় মন আইটাই, শরীর হাঁসফাঁস করছে যখন, তখনকার ক্রান্তি দূর করতে পারে কোন্ স্নিগ্ধ শীতলতা ? বৃষ্টি ! বৃষ্টি ! আকাশের সমন্বয় দাক্ষিণ্যের জন্য সকলের তখন শবরীর প্রতীক্ষা । আমাদের প্রত্যাসন্ন দয়িতা তখন দাদুরী ।

কালিদাসের কালে হয়তো পঞ্জিকার শাস্ত্রীয় ব্যবস্থায় আষাঢ়ের প্রথম দিবসেই নামতো বৃষ্টি । কিন্তু একাল বখাটে ছেলের মতো ঘাড় বেঁকিয়ে চলে । তাই তৃষার্ত ভতলের স্বর্গক্ষেত্রে ধারাবর্ষণ নামে হয় আগে, নয় পরে । হাল আমলের আবহাওয়াতত্ত্বে পাংচুরেলিটি বলে কোনো কথা নেই রেলগাড়ির মজিমাফিক শব্দযাত্রার মতো । এর ফল হয় বন্যা নয় খরা । ঝিৎ গরবিনী ধনী ঘোমটা খোলেন আষাঢ়ের প্রথম মিথুনলেনে । মধুমাধবী শিলাবৃষ্টি ছিলো এক অপ্রত্যাশিত উপহার—বরফকুচিতে রুঁচি ছিলো না আমার, কিন্তু অকালস্নানে ছিলো কী আনন্দ ! কী আনন্দ ! আমকাঠালের বাগানে ছুটে যেতুম, হুটোপুটি লুটোপুটি খেয়ে কুড়িয়ে চলতুম বৃন্তচ্যুত আমের অবাচিত সম্ভার । পাকা আমে পোকের গুহাবাস, কিন্তু কাঁচা আমে অঙ্গে অঙ্গ আশ্বাদ । আমার সেই কিশোর বয়সের রসনার পক্ষে তা

ছিলো অমৃতের চেয়েও অমৃত। দিদিরা পা ছাড়িয়ে স্বপ্ন করে মাথাতেন, আমি তীরের কাকের মতো পাশে বসে থাকতুম।

নামি নামি করে বৃষ্টি নামতো। প্রথমে নুপূর বাজিয়ে চলার মতো বৃষ্টি। তারপর মেঘের গহনকুঞ্জে বোধহয় বিরহিণী গোপকন্যারা চোখের জলের কমপিটিশান চালাতেন। বর্ষা আগতো খালে বিলে মাঠে ঘাটে কালো মেয়ের কালো চোখে আর আকন্দ নামক একটি কীটদন্ত ফুলের পার্ণাড়িতে। সাতার শিখিনি কখনো—মার খেয়েছি, ডুববে ডুববে জল খেয়েছি, তবু না। দাঁতিনটে নড়বড়ে সাঁকো পেরিয়ে ঘুরে ফিরে দেখেছি—কোথায় হিলিঙে আর কলমী শাকের সবুজ সমারোহ ছাড়িয়ে আছে, কোথায় বা চলেছে শালদক ফুলের শূক্ৰাভিসার।

ছেলেবেলা থেকে দেখেছি মেঘনা আর ডাকাতিয়ার আদি-অন্ত-হীন চোখ-জুড়ানো রূপ। কখনো কালো, কখনো ধূসর। মেঘনা তো অনন্ত-যৌবনা জলকন্যা, তার বদকে নিত্যকালের উঁচু নিচু ডেউ। তার সেই যৌবনজলতরঙ্গ তটে এসে আছেড়ে পড়ছে—দুই তীর ভাঙছে আর ভাঙছে! বর্ষায় সেই শরীরী সঞ্চার আরো বিস্ফারিত, আরো বেসামাল হয়ে উঠতো। ডেউয়ের উত্তাল তরঙ্গভঙ্গে দেখতুম সবলার যৌবনদাপট। সেই তুলনায় ডাকাতিয়া গ্রামের কিশোরী মেয়ের মতো ভীরু-ভীরু। তার ক্ষীণতটি স্রোতো-রেখা, হাওয়ার সঙ্গে লাজুক-লাজুক মিতালি, মেঘের ছায়া নিয়ে জলকলি আর নিচু কণ্ঠের নিজনি আলাপ। কিন্তু বর্ষায় দেখতুম ডাকাতিয়াও ফুলে ফেঁপে উঠেছে—তব্ধগীর অঙ্গে দেখা দিচ্ছে ঘন শিহরণ। কিশোরী পদার্পণ করেছে প্রথম যৌবনে। আমার সেদিনের এই দুই সখীর রূপের বিচিত্র ভগ্নিমা দেখে দেখে আশ মিটতো না।

আমাদের দেশখণ্ডটি সমুদ্রস্তর থেকে কতটা উঁচুতে ছিলো জানি না, কিন্তু রাঢ়বঙ্গ থেকে নিশ্চয় অনেক নিচুতে। এখানে আজ বন্যা হয় নদীর খাতে বালি জমে ওঠার জন্য, উৎসভূমিতে প্রাকৃতিক খেল্লালে, নদীশাসন ও জলসেচনের নামে বিজ্ঞানবুদ্ধির কারসাজিতে। আসলে আমাদের সব পারিকল্পনাই তথাকথিত বিশেষজ্ঞদের অলস জল্পনা। আমাদের দিকটায় বন্যা ছিলো প্রায় বাৎসরিক ধর্মীয় অনুষ্ঠান। অভিসারিকা প্রকৃতির দ্রৌপদীর শাড়ির মতোই অফুরন্ত গাগরি বারি। বর্ষায় উঠানে জল থৈ-থৈ করছে, সিঁড়ি ছাপিয়ে মেঝে ছুঁই-ছুঁই করছে—এমন ছবি আমার মনে গাথা হয়ে গেছে। ছপ্ ছপ্ করে আমরা দক্ষিণের ঘর থেকে উত্তরের ঘরে যেতুম, যেতুম শোয়ার ঘর থেকে রান্না ঘরে। প্যান্ট ভিজ্জে, হ্যাচ হ্যাচ করে হাঁচি ছিটিয়ে দিতুম। এ ঘর ও-ঘরের সামনে গিয়ে দাঁহাত পেতে সদর করে বলতুম : মাগো, ভিজ্জে দাও।

নতুন বৌদিরা খিলখিল করে হাসতেন। ওরা শহরের মেয়ে, এমন মজার খেলা আগে কখনো দেখেননি। মায়েদের চোখ লাল; ফুঁ দিয়ে দিয়েও ভিজ়ে কাঠ জ্বলছে না। নতুন মায়েরা ঘ্যানর ঘ্যানর করছে—ভিজ়ে কাঁথা কিছুতেই শুকোচ্ছে না যে! ঘরে ঘরে তখন চলতো খিচুড়ি-উৎসব। হাট-বাজার করার জো নেই।

জল আর শুধু জল। আকাশ-গঙ্গায় বান ডাকারও যেন শেষ নেই। যারা মৎসবিলাসী তাদের বিড়ালচোখ লোভে চক্‌চক্‌ করে উঠতো। তারা দিনমানে কোঁচ নিয়ে বেরিয়ে পড়তো ধানখেত পাটখেতে। ছোট ডিঙিতে। ধান বা পাট গাছ নড়ে উঠলেই দূর থেকে ছুঁড়ে মারতো অব্যর্থ মারণাস্ত্র। কোঁচের বাতাগুঁলি কেঁপে কেঁপে উঠতো, বোঝা যেতো বাছাধন শরবিম্ব হয়েছে। কোঁচ তুলতেই দেখা যেতো রুই কিংবা কাতলা, শোল কিংবা গজার। কারো কারো লোভ ছিলো ছোট মাছে। তারা ছাতার শিক শানে ঘষে ঘষে চোখা ও ছুঁচলো করে নিতো এবং বানিয়ে নিতো কোঁচেরই মিনি সংস্করণ—‘টেটা’। রাত একটু গভীর হলেই ম্বিগু সমাসের মতো সট্‌ মাৰ্চ শব্দ করতো—একজনের হাতে ছোট ল’ঠন, অন্যজনের হাতে মারাধনশলাকা। কই নিপদাণিকার মতো ক্ষণিকা বধু—এই আছে, এই নেই। সিগি, মাগদুর বাঁকা ল্যাঙ্কের আভাস দেখিয়ে জলাভিসার করতো। কখনো ধরা পড়তো, কখনো পড়তো না। মৎসকুলে সবচেয়ে হাবাগোবা মৈনি আর ব্বেলে—এই আকন্দের মতো—তাদের শারীরিক আলস্যের রন্ধ্রপথে শনি প্রবেশ করতেন টেটা-অবজার পরিগ্রহ করে। সরল পদটি সার্থকনামা—তার চালচলনে দেখেছি সাদাসিধে ঢং—জাতভাইদের সঙ্গে সহমরণে কিছুমাত্র ম্বিধা নেই। আমি দাওয়ার বসে—কারণ অন্ধকারে দারুণ অস্বস্তি—দেখতুম, ল’ঠনের আলো আলোয়ার আলোর মতো মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে দুটো সঞ্জনমান কালো ছায়া। বৃষ্টি ও বর্ষার তরল আশ্বাদ জিভে আর ততটা মিষ্টি মনে হতো না। কিন্তু সেতো ঘুমের ছোঁয়া না-নামা পর্যন্ত।

চতুর্দিক জলে টইটম্বুর, মাঝে মাঝে ছোট ছোট উঁচু জমিতে গৃহস্থদের বাসভিটে। এক সময় তিমিরবিনাশী মৎসবিলাসীরা ফিরে আসতেন। খলুই ভাঁতি ছোট ছোট মাছ। যেন চুনায় দুর্গ জয় করে এসেছেন এমনি তাদের ভাঁগ। অন্ধকারকে ভালো না বাসলেও মাছ ভালো বাসতুম।

কিন্তু অন্ধকারকেও ক্রমে আর আগের মতো ভয় করতুম না। কলকাতাগামী স্টিমারে সেজদাকে তুলে দিতে গেছি বড়ো স্টেশনে। দুটো নদীর সঙ্গমস্থল। রেল ও স্টিমার লাইনের টার্মিনাস। সেজদাকে তুলে নিয়ে জাহাজ ভেসে চলেছে। ওপর-নিচের ডেকে অজস্র বাতি জ্বলছে। সামনে সার্চ লাইট ডাইনে-বাঁয়ে ঘুরছে। চরের নিশানা তাকে এড়িয়ে চলতে হবে। এত আলোর আরোজন এর আগে আমি দেখিনি। অন্তরীপে—

অর্থাৎ ভূখণ্ড সরু হয়ে নদীর কাছে যেখানে থম্কে দাঁড়িয়ে আছে—সেখানে রাগাদার সঙ্গে বসে বসে সব দেখলুম। মনে হলো রূপকথার মরুরপাথরী ভেসে চলেছে। স্টিমারটা অনেকটা দূরে চলে যেতেই সবগুঁলি আলো একসঙ্গে মিশে গেলো। একটা জোরালো আলোর ফুল যেন নদীতে ভেসে চলেছে। তাকিয়ে তাকিয়ে আরো দেখলুম, রাত্রির ঘন অন্ধকারে গরনার নৌকো সারি বেঁধে চলেছে, তাদের লণ্ঠনের আলোগুঁলিকে দূর থেকে চলমান নক্ষত্রের মতো মনে হলো। সেদিন বাড়িতে ফিরেছিলাম অন্ধকারে আলোর একটা আশ্বাদ নিয়ে। যে আলোর জন্য আমার আবাল্য প্রার্থনা।

একদিনের কথা মনে পড়ছে। মাসটা শ্রাবণ, পূর্ণিমা তিথি। হস্তাথানেক বৃষ্টি নেই। অসহ্য গুমোট। পড়তে ভালো লাগছিলো না। বড়ো ঘরের দাওয়ায় ভাঙা বেতের চেয়ার টেনে আকাশের দিকে তাকালুম। কোথাও মেঘের ছিঁটেফোটা নেই। সমস্ত নভস্তলটা যেন মাজা কাঁসার থালার মতো ঝকঝক্ করছে। মাঝখানে গোলালো চাঁদের মস্ত বড়ো টিপ্। ফুট্ ফুটে জোছনা চারদিকে ভরে গিয়েছে। একটু আরাম পেলুম। হঠাৎ কোণ্ঠেকে কী হলো। একটা বাড়ন্ত কালো ভাল্লুক ছুটে এসে চাঁদটাকে দিলো ঢেকে। জোছনা গেলো মরে। ঝপঝপ করে নামলো অনেক আশার বৃষ্টি। হাত বাড়িয়ে বেশ কয়েক ফোঁটা স্পর্শ করলুম। মাথিয়ে নিলুম শরীরে। জ্বালা কমে গেলো। হাওয়া হলো ঠাণ্ডা। টিনের চালে ঝম্ঝম্ শব্দ, ব্যাঙের ডাক শোনা গেলো। মনে তখন বর্ণপরিচয়ের ভাষায় সুশীতল সমীরণ বইছে। ভাবলুম অনেকদিন কবিতা লিখিনি, আজ একটা লিখবো।

উঠলুম। লণ্ঠন জ্বালিয়ে চলে গেলুম পড়ার ঘরে। একটু ভেবে ভেবে একটা কবিতা দাঁড় করিয়ে ফেললুম। নাম দিলুম—‘আজ বর্ষা নামলো’।

নীলাঞ্জনা

উতলমনা

অঁচিল দেয় তুলে

কান্না যেথায়

মুস্কো ছড়ায়

সোনার ঝারি হাতে।

গন্ডফুলে

কর্ণদূলে

আলোর ঝিকিমিক,

বৃকের তাপে

অধর কাঁপে

ভুবন বদাঁধ দোলে ॥

বরুণ কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে, খেলাল করিনি। আমার সহপাঠী ও আত্মীয়।

কী লিখছিছ, দেখি !

আমি লুকোবার আগেই ছোঁ মেরে কেড়ে নিলো খাতাটা। বার দুই পড়লো। কী বুলো, জানিনা। কারণ ও লেখাপড়ায় ভালো ছিলো না। আমার দিকে কটমট করে তাকালো একবার, তার পরেই আমার গালে মারলো বিরাশি সিক্কার চড়।

খম্খম্ করে উঠলুম আমি : তুই আমাকে মারলি কেন ?

আবার চড়। এবার বাঁ-গালে। আমি লজ্জায় অপমানে কেঁদে ফেললুম। আর কিছুর করার ছিলো না আমার। ওর গলায় ছিলো চিলের মতো আওয়াজ, গায়ে ছিলো অসুন্দের মতো শক্তি। আমার ওজন ছত্রিশ সের, ওর ওজন এক মণ সাত সের। আমার চেয়ে হাত খানেকের মতো বেশি লম্বা অথচ বয়সে বরুণ ছিলো আমার থেকে এক মাসের ছোট। ছেলেবেলায় ওর হাতে কত যে মার খেয়েছি তার ইয়ত্তা নেই। মদুখ বুদ্ধে করেছি সাগরেদি। শূদ্ধ মারের ভয়ে।

— আবার যদি মদুখ খুলেছিছ তো তোর ভুবন দুর্লভে দেবো।

বলে কুটি কুটি করে কাগজটা ছিঁড়ে ফেললো।

আমি চুপ করে থাকাই নিরাপদ মনে করলুম।

—তোর আশ্পন্দা তো কম নয় ? শিজিনীর ওপর চোখ দিচ্ছিস্।

অবাক হয়ে বললুম : শিজিনীর !

বরুণ চোখ রাঙিয়ে বললো : হ্যাঁ, শিজিনী। তুই ভেবেছিছ তোর নীলাঞ্জনা যে শিজিনী ছাড়া আর কেউ নয়, তা আমি বুদ্ধিতে পারিনি ?

এবার মনে পড়লো শিজিনীকে। ও দণ্ডদের বাড়ির মেয়ে। ওকে কখনো দেখিনি, সাগরপারে কোন এক ভিন্দেশে ছিলো বাবার কর্মস্থলে। এখন এখানেই থাকবে। লম্বাটে ছিম্ছিম মেয়ে। গায়ের রং কচি কলাপাতার মতো। চোখ দুটি বড়ো সুন্দর, যেন দুটি কালো মানিক মাঝখানে কেউ বসিয়ে দিয়েছে। কিন্তু মেয়েটার একটা দোষ অভিমান হলেই চোখে জল টলমল করে। যাকে বলে ছিট্কাঁদুনে মেয়ে।

ভয়ে ভয়ে বললুম : আমার নায়িকাতো বর্ষা। তুই শিজিনীকে দেখলি কোথায় ?

— তোর নীলাঞ্জনা কাদছে না ? আমার শিজিনীও তো কাদে। তাছাড়া তোর ‘জ’-এর খেলাটা আমি ধরতে পারিনি, মনে করেছিছ ?

কবিতার দেবী কোথায় থাকেন, আমি জানতুম না। যদি জানতুম, তবে তাঁর পায়ে ধরে বলতুম, মাগো, আগাকে রেহাই দাও। এই দেশে কচুরীপানায় ফুল ফোটে, কিন্তু কাব্য ফোটে না। তাকে ম্যালেরিয়া খেয়ে নিয়েছে।

বরুণ টুল টেনে, শ্বসে পড়লো। বললো : সাবধান, ওঁদিকে একদম নজর.

দিবি না। জানিস্ ওর সঙ্গে আমি রীতিমতো প্রেম করছি? ওকে লিখেছি তিনখানা পত্ৰ, ও লিখেছে দু'খানা।

—প্রেম?

আমি নিজের মনেই উচ্চারণ করলুম। ব্যাপারটা যেন কিছু কিছু বদ্বি। পাঠক, চমকাবেন না। আমার বয়স এখন চোদ্দ। ক্রাশ নাইনে পড়ি, মাস তিনেক পরে টেনে উঠবো। সফলতার কবিতা মাঝে মাঝে পড়ি। দর্গেশনন্দিনী, চন্দ্রশেখর দেবদাস, দত্তা পড়া শেষ করেছি। গোল পিণ্ডিতের কাছে শকুন্তলার গল্প শুনছি। শরীরের দিক থেকে তেমন বাড়িনি বটে, মনের দিক থেকে বেড়ে উঠেছি অনেকটা।

—শোন, ও বলেছে আমাকে বিয়ে করবে।

এবার আমার চমকে ওঠার পালা। প্রেমের কথায় অবশ্য চমকানি। আমি সভয়ে বললুম : সে কী করে হবে? শিজিনীতো সতেরো পেরিয়ে আঠারোয় পা দিয়েছে : বয়স বড়োকে কেউ বিয়ে করে? ধ্যেং!

বরুণ বিজ্ঞের হাসি হেসে বললো : তুই একটা আগত গাথা। লম্বু মহারাজ গান্ধীজির আত্মজীবনী সেদিন পড়ে শুনিয়েছিলেন না? তাতে শুনিস্‌নি, গান্ধীজির চেয়ে তাঁর স্ত্রী বয়সে বড়ো ছিলেন?

আমি ক্রাশের ফাস্ট বয়ের মতো ওকে জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা করলুম : তুই গান্ধীজির সঙ্গে নিজের তুলনা করিস্ না।

ও উদাস চোখে বললো : শিজিনীকে পেলে আমিও গান্ধীজির মতো হবো রে!

বলে হন্ হন্ করে চলতে আরম্ভ করলো, কিন্তু দরজার কাছে গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে বললো : কিন্তু পিঠের চামড়া বাঁচাতে চাস্তো ওকে এড়িয়ে চলবি।

আমার তখন কাহিল অবস্থা। মন বেসামাল। শিজিনীকে কতবার দেখেছি। একবারও ওকে ভালো দেখার ইচ্ছে হয়নি। কিন্তু প্রেম? আমার দেবদাস-পড়া মন বললো : তা একটু আধটু মন্দ নয়। কিন্তু বাড়াবাড়ি করতে গেলেই দাদারা কান কেটে নেবেন। বিয়ে? সে তো করেন বড়োরা। যেমন করেছেন আমার তিন দাদা। তাছাড়া, হাফপ্যাট-পরা ছেলের বিয়ে হয় নাকি! হঠাৎ মনে পড়লো, বরুণের বড়োসড়ো চেহারা এবং ও আজকাল খুঁত বা পাঁজামা পরে। তবে ওর বোধহয় বিয়ে হবে। শিজিনী ওর গলায় মালা দেবে। কিন্তু আমার? পরনের ছোঁতা হাফপ্যাণ্টের দিকে চোখ পড়লো। না, আমার কোনো দিন বিয়ে হবে না। আমাকে শব্দ পড়তে হবে, ফাস্ট হতে হবে, চাকরী করতে হবে।

পড়ার খার-করা বইটা টেনে নিলুম। কিন্তু এক বর্ণও মাথায় ঢুকলো না। এমন তো ছিলুম না! হঠাৎ বরুণ এসে সব এলট-পালট করে দিয়ে গেলো। মনে মনে হাসলুম। একটা গল্প মনে পড়লো। এক ভদ্রলোক যাচ্ছেন

বাজারে। সামনে সাঁকো। ওপারে দাঁড়িয়ে আছে এক পাগল। তিনি ডেকে বললেন : এই পাগ্গালা, সাঁকো নাড়বি না।

পাগল একগাল হেসে বললো : ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছি।

এই বলে সজ্ঞারে সাঁকো নাড়তে লাগলো। আমার মন ছিলো সাদা শ্লেট, বরুণ তাতে দাগ বসিয়ে দিয়ে গেছে। যার কথা কখনো ভাবিনি, তার কথা সারা সন্ধ্যা বসে বসে ভাবলুম : শিঞ্জিনী ! শিঞ্জিনী !

এমনিতর বিচিত্র স্মৃতি জড়িয়ে আছে বর্ষাঙ্গলের সঙ্গে।

শীত আসার প্রথম খবর পেতুম উত্তরে হাওয়ার ডানায়। দাঁখনা বাতাস সেই কবে বিদায় নিয়েছে। তারপর থেকে ব্যতিব্যস্ত ঘরণীর মতো খুঁতখুঁি ব্যজ্ঞনিকাদের এলোমেলো পাখা নাড়ার খেলালীপনা। সেই বাতাবর্তে কোনো নিপদুগিকা বিমানসেবিকার পক্ষেও হাওয়ার আদব-কায়দার ঠিক ঠিক খবর রাখা শক্ত। কিন্তু কনকনে ঠান্ডা বাতাসের উড়ুনি চড়িয়ে উত্তরা দেবী যখন আসতেন তখন শিখরিদশনার কামড় টের পেতুম প্যাঁকাটে শরীরের সর্ব অঙ্গে। একটি মাত্র খন্দরের চাদর সম্বল—বয়সে বেশ প্রাচীন, তাও এখানে সেখানে টুটোফাটা। শীত মানতে চাইতো না, ঠক্ঠক্ করে কাঁপতুম। যার আর কিছু নেই, তার অনাদিকাল থেকে জানু ভানু কুশানু শীতের পরিব্রাজ। সেই প্রথাসিন্ধ ব্যবস্থা অনুসরণ করে উঁচু হয়ে বসে দুই হাঁটুর মধ্যে শরীরটা গুঁজো সায়েন্স পড়তুম। কখনো রোদে পিঠ দিয়ে বসে ফেনাভাত খেতুম। কখনো বা একরাশ শুকনো পাতা জড়ো করে আগুন জ্বালিয়ে দিতুম। রুটি যেমন করে সেক্কে তেমনি করে হাত-পা সেক্কে নিয়ে বসে থাকতুম আঁচের কাছাকাছি। বিশেষ করে মাঘ মাসে, কেননা ওর দাঁতগুলো বড়ো ধারালো। কিন্তু বিছানায় শুয়ে গা আর কিছুতেই গরম হতে চাইতো না। সারাদিন ছোড়দি কাঁথাগুলো বারান্দার রোদে ফেলে রাখতো, মাঝে মাঝে উল্টে দিতো। তাতে আমার ডবল কাঁথা কেমন গরম-গরম মনে হতো। কিন্তু সন্ধ্যা নামতেই আবার যেই সেই। আসলে তুলোর গরম যতক্ষণ থাকে, কাপড়ের গরম ততক্ষণ থাকে না। তাই আমার আধুনিক শীতের রাত্রি ছিলো এক দুঃসহ কষ্টের কাল। মেজদার চাকুরীর তৃতীয় বছরে কলকাতা থেকে আমার জন্য উলের চাদর এলো। মনে আনন্দ আর ধরে না। স্নানের সময়টুকু ছাড়া ও আমাকে ছাড়ে না, আমি ওকে ছাড়ি না। আমার আজকের ভাষায় বলতে পারি, প্রিয়র গায়ের ওম ও সোঁদনের উলের চাদরের ওমের চেয়ে আরামদায়ক ছিলো না।

বোনাস পেয়ে মেজদা কিছু বাড়তি টাকা পাঠিয়েছিলেন। মা সে টাকায় বানালেন বড়ো লেপ। ওটি বরান্দা হলো সেজ্জাদি, ছোড়দি ও আমার জন্য। লাল শালদর নতুন গন্ধ, ধুনরীর পিজনকলায় কোমলাগ্নিত তুলোর

স্পর্শ, বহু-আকাঙ্ক্ষিত উষ্ণতার স্বাদ আমার মনে প্রথম দিন আনলো স্বপ্নসম্ভব কাব্য। মনে হলো—আমি সোহাগী কঁহিড়ুর আমার মতো শুয়ে আছি তুলোর তোশকে, গায়ে নবাবী বালাপোশ, চরণে পশমী অঙ্গাবরণ। সেদিন ঘুম এলো পরীর বেশ ধরে।

আমাদের অঞ্চলটা ছিলো বেরসিক কাঠখোটাদের দেশ। অস্ততঃ আজ আমার তাই মনে হয়। তা না হলে পয়সাওয়ালা শৌখিন বাবু তো অনেক ছিলেন--তারা লপেটা জুতো চুনোট-করা ধূতি চেকনাই সার্ট বা গিলে করা পাঞ্জাবী পরতেন। যত্ন করে টের কাটতেন। কিন্তু ফুলের চাষ করতেন না। সুন্দর ঠাকুরদা একবার সখ করে জিনিয়া লাগিয়েছিলেন—এছাড়া মরশুমী ফুলের বাসর আমি দেখিনি। আমাদের বাড়িতে গন্ধরাজ, জুঁই, টগর, বেলফুলের গাছ ছিলো। কে কবে লাগিয়েছিলেন জানি না। বর্ষায় ফুল ফুটতো—কী মিষ্টি গন্ধ! ঘরে ঘরে ঘ্রাণ নিভুম, মন ভরে উঠতো। কিন্তু সকলের বাড়িতেই ছিলো বারোমাসে ফুলের গাছ—জবা আর নয়নতারা, বরাদ্দ মতো চালকলার সঙ্গে এই রকমের দু'তিনটি ফুলেই ঠাকুর সেবা চলতো। নিত্যসেবা দায়সারা গোছের হতেই হবে। তখন কবিতায় পড়েছি রজনীগন্ধা হাসনুহানার কথা, চোখে কখনো দেখিনি।

শীতের ফুল ছিলো একমাত্র গাঁদা—যে যত বড়ো গাঁদা ফোটাতে পারতো তার তত সুনাম। রক্তগাঁদারও খ্যাতির ছিলো। শুনতুম তাদের আদি জন্ম নাকি সিংহলে। সরস্বতী ঠাকুরদা গাঁদা ফুলের মালা পরে বিদ্যাভবনে আসতেন। বর বিয়ে করতে যেতেন গাঁদা ফুলের মালা গলায় চড়িয়ে। হলপ করে বলতে পারি, হাল আমলের আধুনিকারা এমন বরের সঙ্গে মালা বদল করতেন না। গাঁদা ফুলের গাদায় আমার ফুলের সখ কখনো আরাম পায়নি।

হিম্মতু পাতাকরার কাল। যে কচি পাতায় নতুনের অভিষেক, শীতের কড়া চাবুক মৃত্যুর পরোয়ানা জারি করে কেমন করে তাকে ঝরিয়ে দেয় তা নিজের চোখে দেখেছি। পথ চলতে অনুভব করেছি শিউলির ফুলিয়ে ষাওয়ার শিরশিরানি, দেবদারু আর বট-হিজলের পাকা পাতার পংক্তি নিয়ে হিমের কাড়াকাড়ি, হলদে বাদাঘাসে উচ্চৈঃস্বরে নীরব প্রতীক্ষা। উদ্‌শাখ কাঙাল গোছের দিকে তাকিয়ে শুনেছি শীতের প্রার্থনা: আমার বৈরাগ্য-সাধনায় কবে সিঁধ আসবে, ঠাকুর?

ঠিক কথা, আমি আমার আজকের মন, আজকের ভাষা দিয়ে সেদিনের অনুভবগুলিকে ধরবার চেষ্টা করছি। কথাগুলি পুরোপুরি সেকালের নয়, কতকটা একালেরও বটে।

বিশ্বাস করুন, সহৃদয় পাঠক, আমার বাল্যে ও কৈশোরে আর কিছু না

শাক্ একটা স্পর্শকাতর মন ছিলো। একটা বর্ধিষ্ণু বোধ ছিলো। সেই মূলধন নিয়েই আমি দুর্নিয়্যার হাটে সওদা করে বোড়িয়েছি।

যে কথা বলছিলুম। শীতকে আমার বন্ধুরা বলতো বৃড়ি। কণ্ঠে তার লাঠি ঠক্ঠক্ শাসানি, মূখে ফুটিফাটার হ্রুহ্রুহ্রু, মাথায় শগের দড়িদড়া, লোলচর্মে খড়ি-ওঠা রুদ্ধতা। তাই ওরা খড়ি দিয়ে বড়োগোছের 'বৃড়ির ডালা' বানিয়ে সাড়ম্বরে বৃড়িকে পোড়াতো। আমার কর্মদক্ষতা সম্বন্ধে ওদের আস্থা ছিলো কম, ভীরুতা সম্বন্ধে বিশ্বাস ছিলো বেশি। কিন্তু আমাদেরই কিচেন গার্ডেনে ফিচেল চোর হয়ে অন্ততঃ পঞ্চাশটি বেগুন সংগ্রহের দায়িত্ব থাকতো আমার ওপর। বৃড়ির ডালার সঙ্গে পোড়ানো হতো সে সব। তারপর হৈ-হুমোড় ও কাঁচা লম্বা সহযোগে ভক্ষণপর্ব চলতো গভীর রাত অবধি। আমিও যোগ দিতুম বটে, কিন্তু আমাকে যেন থেকে থেকে জাপটে ধরতো একটা পাপবোধ। কারণ একটা নাটকে পড়েছিলুম—

এক পাপীর বাড়ি ছিলো তুলসী বন্দাবন।

তুলসী কাটিয়া পাপী লাগাইল বাইগন ॥

সুতরাং জীবনের প্রথম অধ্যায়েই একটা পাপবোধ আমার মধ্যে প্রবেশ করে বেগুনপ্রেমের চোরপঞ্চাশিকার সূত্র ধরে।

একবার ঘটলো একটা দুর্ঘটনা। বিকেলের মধ্যে বানিয়ে রেখেছি বৃড়ির ডালা। আমাদের নজর এড়িয়ে কখন তলার দিকে ঢুকে পড়েছে ঐকটা ক্ষুধার্ত কচি পাঠা। পেট ভরে খেয়ে নিয়ে বোধহয় তৃপ্তির আতিশয্যে পা গুড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলো। রাত্রিতে আমরা বৃড়ির ডালায় আগুন জ্বালিয়ে দিলুম, মদহুতের মধ্যে দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলো বৈশ্বান্বর। হঠাৎ আমরা সকলেই শুনতে পেলুম একটা তীব্র আত্ননাদ। প্রীতীশ দেরি না করে লাঠির বাড়িতে ভেঙে ফেললো বৃড়ির ডালা, আগা দিয়ে জ্বলন্ত খড়ি সরিয়ে দেখতে লাগলো ভেতরে কী আছে। বেরিয়ে এলো একটা মৃত অর্ধদংশ ছাগশিশু। কারো কারো জিভ চক্চক্ করে উঠলো। না চাইতে জ্বল। আজ শব্দ চিরকালে বেগুনপোড়া নয়, সঙ্গে সন্দ্বাদ পাঠার মাংস! এরই নাম বৃদ্ধি উৎকট উল্লাস।

সৈদিন রাত্রিতে ঘুমের মধ্যে আমি শুনতে পেয়েছিলুম এক মর্মান্তিক আত্ননাদ : বাঁচাও! বাঁচাও!

আমার পাপের নৌকায় জমা হলো আর একটি আঁটি। পরের দিন ঘুম দিক উঠে ঘুরে ফিরে আমার মনে একটা ভাবনা : সত্যিই সংসারে পাপ বলে কি কিছু আছে? অন্যায়কে কি বলবো আমি?

শাক্ সে কথা। শীত যে শব্দ শুন্য বৃদ্ধি নিয়ে আমার কাছে দাঁড়িয়েছে তা নয়। কখনো কখনো ভরে দিয়েছে অঞ্জলি। ভালো লাগার রং লেগেছে চোখে।

স্কুলে যাচ্ছি পাট খেতের ভেতর দিয়ে। আমাদের ওদিকে ধান তেমন

হতো না, হতো পাট। এও হতে পারে, ধানের চেয়ে পাট দুধ দিতো বেশি। তাই চাষীরা ধানের ধনেখালির চেয়ে পাটের পটুবস্ত্রে অধিক আস্থা রাখতেন। তা না হলে নদীর ধারে ধারে সাহেবসুবোরা এতগুলি আপিস খুলে বসতেন না। তাদের পাটের ব্যবসা যে ছিলো রুমরমা তা বড়োবাবুদের মৌরুদসী পাট্টা আর ঘাড় ছাঁটা দেখেই বেশ বোঝা যেতো।

যেতে যেতে থমকে দাঁড়ালুম। না, আর ক'চি নালাতে পাতার লালিত্য নয়, দু'পাশের উঁচু জমিতে সোনার ধানের উদার আতিথ্য। সারা মাঠ জুড়ে পোষ ভাকাডাকি করে নামিয়ে দিয়েছে ভূমিলক্ষ্মীর স্বর্ণসম্ভার। এইখানেই কয়েক মাস আগে দেখেছি ধানের নতুন চারায় বাতাস বয়ে যাচ্ছে দামাল ছেলের মতো। আর আজ? হরিৎকে আদাব জানিয়ে জায়গা করে নিয়েছে হিরণ্য-সিন্দূর। ফলভারাক্রান্ত গাছগুলো প্রায় নুয়ে পড়েছে মাটিতে। চোখ জুড়িয়ে গেলো! জোরে টানলুম নিঃশ্বাস। বাতাসে কেমন মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ! স্পষ্ট মনে আছে সেদিন বাড়ি ফিরে লিখেছিলুম চার ছত্রের কবিতা—

সিটি বাজে ধানকলে ভরাট মরাই,

পাকা ধানে সোনাস্বন জড়িমামধুর।

ষোড়শী ডোমের কন্যা চলে ফুল গোঁজে,

নবায়ের প্রান্তবতী ল'ন নয় দূর!

মজার কথা, আমার বয়স তখনও ষোলো হয়নি। পনেরো ছুঁই-ছুঁই করছে।

এইতো আমার ছেলেবেলার ছোট্ট দুনিয়ার নিসর্গ। তার মংলিখিত সদুসমাচার। মহারানী অধিরানী প্রকৃতিদেবীর বিচিত্র ঐশ্বর্য ক্ষুদ্র মৃচ্ছিতে ধরতে পারি, সে-সাধ্য ছিলো না আমার। আকন্দের অস্তিত্বের খাণ্ডখন্ড কি গণ্ণোত্তরী হতে পারে? তাই আমার কর্মহীন অবসরে কম্পনার রেশমী সূতো জাল বুনতো মহারানীর সহচরীদের নিয়ে। মনে মনে বলতুম,—

আয় তবে সহচরী, হাতে হাতে ধরি ধরি

নাচিবি ঘিরি ঘিরি, গাহিবি গান।

ছোড়াদির বন্ধু বিজলী সেনের কন্ঠে গানটা শোনার পর থেকে আমার কিশোরমনের ওটাই হয়ে উঠেছিলো আশ্রয়গীতি।

যিনি প্রথমে এলেন এবং চকিত চমকে প্রস্থান করলেন তার নামের সাদৃশ্বর ঘোষণা শোনলুম বাসন্তী চৌধুরী। খানদানী ঘরের মেয়ে। কিন্তু তার সঙ্গে ভালোমতো পরিচয় হলো কই?

তার পেছনে অবগুষ্ঠনবতী ও কে? ঘোমটার ফাঁক দিয়ে দেখলুম ওর প্রথর রূপ।

বললুম : ঘোমটা খোলো বন্ধু?

ও মাথা ঝাঁকিয়ে বললো : না। ওটা উন্মোচন করবে তুমি।

—কি নাম তোমার?

—কি জানি! তুমি নাম দাও।

—আচ্ছা, তাই হোক। নাম দিলুম বৈশাখী সিংহ।

—ও নামে তো সবাই আমাকে চেনে। তুমি এমন একটা নাম দাও যা জানবে শুধু তুমি আর আমি। সে-নামে, পরাগসখা, ডাকবে শুধু তুমি।

ফিস্‌ফিস্‌ করে বললুম : তোমার নাম হোক চম্পা গদুস্তা।

অবগদুস্তন লুপ্ত হলো। সখীর উদ্ভাসিত মুখের ওপরে দেখা গেলো পান্নাখচিত সিঁথিমোড়। ঘনকৃষ্ণ ঘোড়ায় চড়ে মন্থরগতিতে চম্পকসুন্দরী অদৃশ্য হয়ে গেলো।

ও আবার কে এসে দাঁড়িয়েছে? মাথায় চুলের বন্যা, মেঘকজ্জল পল্লবতলে নয়নতারার আলো।

আবেগে বলে উঠলুম : কে গো তুমি?

—চিনতে পারছো না, বন্ধু?

—বুঝছি, তুমি বর্ষা মিত্র।

ওর চোখে জল টলটল করে উঠলো। হাওয়ায় ওড়ানো ধূপছায়া শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে বললো : তুমিও সেই পূরনো নামে ডাকলে? আমি কি আর নতুন নেই, প্রিয়?

আমি অস্থির হয়ে উঠলুম। বারবার বলতে লাগলুম : তুমি চিরপূরাতন, চিরনতুন। তুমি আমার কত আদরের প্রাবণী সোম।

নবাগতার ললাটে প্রাবস্তীর চান্দ্র রাত্রি ঝিলিক দিয়ে উঠলো। সে আশ্বে আশ্বে ঝিঝিঝিয়ে বললো : এই কারা আসছে! আমি তবে যাই?

মিছিল করে এলো আর গেলো শিউলি দণ্ড আর কুন্তিকা ভদ্র। শাদা শাড়ি ও কমলা পাড়ে শিউলিকে মানিয়েছে বেশ। কুন্তিকা যেন ধূমাবতী। ওর মৃদুতা তেমন দেখতে পেলুম না। সবশেষে এলো ঝরা দাস, মনে হলো হাওয়ায় উড়ে এলো। ও যাই-যাই করেছে গেলো না। কয়েকবার ঘূরপাক খেয়ে দাঁড়িয়ে রইলো একটু দূরে।

আমি বড়া সুরে বললুম : ঝরা দাস, তোমাকে আমি চাইনি। তুমি ভাইনি।

ঝরা মচমচ শব্দে এগিয়ে এসে বিবস্ত্রা হতে শূন্য করলো। খসে পড়লো ওর গেরুয়া বেশ। তাকিয়ে দেখি এবার ও ঝলঝল করে উঠেছে সোনার জরির কাজ-করা ধানী রংয়ের শাড়িতে। মূর্চকি হেসে বললো : চেয়ে দেখোতো, আমাকে কেমন লাগছে?

তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে আমি বললুম : যেওনা, দয়িতা, যেওনা। তুমি আমার নিত্যকালের ধন, পোষালী বসু।

বৃন্দাধামান পাঠক, আপনার নিশ্চয় বৃদ্ধিতে অসুবিধা হবে না আমার এই আরব্য উপাখ্যানে জড়িয়ে দ্বিগিয়ে আছে কিশোর-মনের কণনা-প্রবণতা,

নিসর্গ-সম্পর্শনের সন্মিলনের অভিজ্ঞতা ও রূপকথার জগতে নিরন্তর অভিসারের ছায়াসম্পাত। দাদা-বোদিরা চোখের সামনেই হয়েছেন বর-বধু। তাদের সম্পর্কের গভীরে এই আকর্ষনের প্রবেশাধিকার না ঘটলেও বাইরে থেকে তাদের পারস্পরিক আচরণবিধি আমার একেবারে অজানা ছিলো না। নাটক-নভেলেও তার কিছু পরিচয় আমি এরই মধ্যে পেয়ে গেছি। সবচেয়ে আদত কথা, প্রকৃতি চিরকালই মানুষের সোহাগিনী বধু।

সমাজ বস্তুটা আজ আমড়াজাতীয়। সমাজের কথা মনে পড়ে বিবাহ আসরে ও শ্রান্ত বাসরে—হয় বরকন্যার আশীর্বাদের আয়োজনে, নয় মৃত ব্যক্তির আত্মার সদৃশতার প্রয়োজনে। যেমন আমড়ার ডাক পড়ে অরুচি দমনে আচার রূপে কিংবা ভূরিভোজনে চাটনি হিসেবে। গয়াধামে পিণ্ডদানে উৎসর্গ করলে আত্মাতকের সঙ্গে মৃত্যুতক ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, শহরনামে তীর্থস্থানে আত্মোৎসর্গ করলেও সমাজকে অনায়াসে বৃন্দাঙ্গদৃষ্ট দেখানো যায়। সমাজ এখন হয়ে উঠেছে যাদুঘরের প্রত্নরীতির দৃশ্যপ্রাপ্য সামগ্রী।

কিন্তু আমার কৈশোরে এমনটি ছিলো না। তখনো বারোয়ারি চণ্ডীমন্ডপ বা বড়োবাড়ির বৈঠকখানা ছিলো। তাতে সজনে ডাঁটা থেকে বড়িশির কাঁটা পর্যন্ত সব কিছুর আলোচনা হতো। কুলজি ঠিকুজিসহ রাম শ্যাম যদু মধুর আগাপাস্তলা দেখা হতো চুলচেরা বিচার করে। সমাজপতির সেখানে জমিয়ে বসতেন—চল্লিশ থেকে চুরাশি পর্যন্ত তাঁদের বয়স। কেউ গড়ড়ক গড়ড়ক শব্দে গড়গড়ার নল টেনে, কেউ বা হাতের আড়াল দিয়ে হুকোর ধোঁয়া ছেড়ে সমাজের স্বাস্থ্য-রক্ষায় গভীর মনঃসংযোগ করতেন। বৃহত্তর জনমন্ডলের তবীয়ত ঠিক রাখার গুরু দায়িত্ব যে তাঁদের ওপর ন্যস্ত! কখনো কখনো সমাজপতিদের বিধানসভার জরুরি অধিবেশন বসতো—কোনো পরগত প্রণ্টাচারের বিরুদ্ধে কড়া প্রস্তাব কিংবা শাস্তিমূলক আইন পাশ করিয়ে নিতে হবে। যখন সভা ডাকায় কালগত বা বিধিগত অসদ্বিধা থাকতো তখন চৌধুরীকাকা অর্ডিন্যান্স জারি করতেন। কারণ তিনি একাই এক শ—জমিদার পরিবারের ধরম্মধর বংশধর। যেখানে প্রণ্টাচার অন্যগত, সেখানে বজ্র

আট্টার্নার অস্ত ছিলো না। কিন্তু ফস্কা গেরোও ছিলো যদি প্রম্টাচারটা হতো সমাজপতিদের আশ্রয়গত।

আমাদের ঘোষ-দাস-চৌধুরী বংশের হিম্মাত্রিক বৃহৎ ভদ্রাসনের বাইরের দিকটায় যে আটচালা ঘর ছিলো তার রোরদিকে আমার মতো ছোট ছেলেদের জন্য সব সময়েই এক শ চুয়ামিশ ধারা জারি করা থাকতো। হাল আমলের ছেলেদের মতো মিছিল করে গিয়ে আইন ভংগ করার সাহস আমাদের কারো ছিলো না। তাই আমরা কোতূহলে আক্ৰান্ত হয়ে ফাঁক-ফোকর খুঁজে আড়ি পাততুম। যাকে নিজনি ডিক্‌শানারিতে বলে বাগিং। ওটা গুরুজনদের পেনাল কোডের কোনো ধারায় পড়তো না। এবং সেটাই ছিলো বাঁচোয়া।

এই গ্রাম-সমাজের অস্তিত্ব সবচেয়ে বেশি টের পেতুম সামাজিক ক্রিয়াকর্মে। বিবাহে, অন্নপ্রাশনে, উপনয়নে, শ্রাদ্ধে। আমার ঠাকুরদা যশ্ধিন জীবিত ছিলেন তশ্ধিন তিনি হতেন খাদকবাহিনীর নিখাদ নেতা। বয়সে জ্যেষ্ঠ, সমাজশাস্ত্রে তর্কতীর্থ ও অ্যাটর্জি রচনায় পারংগম। তাছাড়া ঘরজামাইয়ের কামাইয়ের প্রশ্নই উঠতো না, কারণ কর্মে ও ধর্মে তাঁর অনীহা ছিলো মহিলামহলের লোকসভায় ও পুরুষকূলের রাজ্যসভায় বিনা ডিভিসনেই চির-অনুমোদিত। তাছাড়া সাড়ে চারফুট জমিদারকন্যার পাণিগ্রহণ যে অনুগ্রহ দেখিয়েছেন এই ছ'ফুট মানুষটি, তাইতো যথেষ্ট! তাঁর ভরণ-পাষণের দায়িত্ব জমিদারকন্যার। তাই তাঁর সমস্ত জীবনটাই ছিলো আত্মরতির তেজারতী কারবার। ধিরানন্দুইয়ের ধাক্কায় বরাবরের মতো বিধবস্ত হওয়ার আগে তিনি নিজেই দেখে গিয়েছিলেন, তাঁর সহধর্মিণী তারকগঙ্গা চৌধুরানীর তবিল খালি হয়ে গেছে, জমিদারির ঠাট উঠেছে লাটে। তাই বাবা যখন বসেছিলেন চৌধুরীদের দৌহিত্র বংশের সিংহাসনে, তখন তিনি পুরোপুরি জখম—মাখমের স্বপ্ন দেখা তাঁর পক্ষে বাতুলতা। ভাতকাপড়ের সতো বেঁচে থাকার লড়াই করতে গিয়ে তাঁকে উদয়াস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হতো। মোড়লি করবার সময় তাঁর ছিলো না, ছিলো না বোধহয় ইচ্ছাও। অথচ সামাজিক ইজ্জত না রাখলেও নয়—তাই বাবার বদলে দাদারা কেউ না কেউ নিমন্ত্রণ বাড়ির অভিমুখে আনুষ্ঠানিক প্রোসেসানে অংশ গ্রহণ করতেন। আমার বাবা মদুন্দদাস হাভাতে লোক ছিলেন, তবু তাঁর বরাতে জুটেছিলো বিচক্ষণতার সম্মান।

রাঙাদা ছাড়া দাদারা সব কলকাতায়। রাঙাদা আমার চেয়ে ছ'বছরের বড়ো ছিলেন। সামাজিক খাওয়াদাওয়ায় তাঁর দাবি ছিলো জোরদার। কিন্তু সাফাই কাজে মকাই চাষে, ধর্ম্মির ব্যায়ামে তাঁর যতটা আনন্দ ছিলো, ততটা আনন্দ ছিলো না দক্ষিণহস্তের ক্রিয়ায়। আর আমার ভোজনপ্রিয়তা চালুতার ডালের মতোই ছিলো সূখ্যাত। তাই জমিদার বাড়ির দৌহিত্রবংশের অবতংস রূপে নিমন্ত্রণস্বজ্ঞে আমার যোগদান ছিলো প্রায় অবধারিত।

গন্ধবাগিকদের স্মৃতিতে অন্নপ্রাশনের নিমন্ত্রণ। সেদিন আমাদের নেতা

ছিলেন বীরেশ্বরদাদু। আমরা বলতুম ছোটদাদু। ঘোষ-দাস-চৌধুরী বংশের প্রমীলাবাহিনী আগেই গেছেন চলে। মা আমাকে সাজিয়ে দিলেন। পঞ্চম জর্জের রাজত্বকালের রক্তজয়ন্তী উৎসবে স্কুলের ভালো ছেলে হিসেবে প্রাইজ পেয়েছিলুম একটা সাদা জিনের হাফ প্যান্ট আর সাদা পপলিনের সার্ট। মা বাক্সের তুলে রাখতেন, পরতে দিতেন না। বার করে দিতেন বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে। ছেলে ভিথির মতো আর সকলের সামনে যাক্ এটা বোধহয় কোনো মা-ই চান না। আমার মা-ও চাইতেন না। আমার প্যান্ট-সার্টে মায়ের স্বপ্ন দেখে মনে হতো গর্ভধারণী ততদিন বেঁচে থাকলে ও দুটি পরেই বোধহয় আমাকে শ্রমণযাত্রা করতে হবে। মনে মনে তাঁর ওপর অভিমান করতুম।

ছোটদাদুর আঠারো মাসে বছর। তাঁর রেডি হতেই মধ্যাহ্ন হয়ে গেলো। তারপর আবালবৃন্দদের জড়ো করে মিছিল স্টার্ট দেওয়ানো সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। আমরা ছোটরা চক্কল হয়ে উঠেছি, কারণ পেটে ততক্ষণে ছুঁচোর ডন-বৈঠক শুরু হয়ে গেছে। কিন্তু টু-শব্দ করার জো নেই। কারণ এই জাতীয় গুরুভার কর্মকাণ্ডে ডিসিপ্লিন মেনে চলার ট্রেনিং আমাদের ছেলেবেলা থেকে দেওয়া হতো। গিরার নীল রক্তের কথা মনে না রাখলে তো চলবে না!

প্রোসেসান শুরু হয়ে গেলো। রাজকীয় পোশাকে লেফট রাইট করতে আমি চলেছি। অক্ষোহিণী যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অর্থাৎ নিমন্ত্রণকর্তার বাড়িতে গিয়ে উপস্থিত হলো তখন পূর্বের সূর্য পশ্চিমে ঢলে পড়েছে। সবাই অপেক্ষা করছেন বড়োবাড়ির ব্যাটেলিয়নের জন্য।

ছোটাকুরমা এগিয়ে এলেন। তিনি খগনাসা, তাতে রূপোর নখ পরেছেন।

তৃতীয় পক্ষ ও-দুটি যুগপৎ নাড়িয়ে বলে উঠলেন : কি গো ছোটকর্তা, একাহারে দু'বেলারটা উশুল করে নেবে নাকি? রাঙিরের খাবারের খরচ বাঁচাবার মতলবে আছো নাকি?

অবাক কাণ্ড! ছোটদাদু অটল গাম্ভীর্য বজায় রেখে বললেন : যথাসময়ে আসে হ্যাংলারা। সম্ভ্রান্তদের আবির্ভাবের লয় সব সময়েই বিলম্বিত।

বলে চোখে ইঙ্গিত করলেন।

আমরা একে একে বসে পড়লুম। পরিবেশ শুরু হয়ে গেলো। ছোটদাদু আড়চোখে অর্ডারটা একবার চেক করে নিলেন। প্রথমে তিনি, দ্বিতীয় প্রীতীশ, তৃতীয় আমি ইত্যাদি ইত্যাদি। তারপর মাটির গেলাসে হাত ধুয়ে ভাত ভাঙলেন। সিগনেলিং-এ কোনো ভুল নেই : স্টার্ট! ফায়ার!

অন্যের কথা জানিনে, আমি কচি কলাপাতার ওপর হুঁমড়ি খেয়ে পড়লুম। যুদ্ধচর্চা, প্রেমচর্চা বিলম্ব যে নিষিদ্ধ, তা তখন জানতুম না। কিন্তু খাদ্য-চর্চা যে শূভসা শীঘ্রম্, তা ততদিনে ভোজনশাস্ত্রের সঙ্গে আবাল্য পরিচয়ের

ফলে জেনে গেছি। প্রথমে উচ্ছেদেগ্না তেতো ডাল, তারপর নারকোলকুঁচি মেশানো ছোলার ডাল, সবশেষে রুইয়ের মড়ো সহযোগে মৃগের ডাল—ডালহুদের এই ত্রিশোতা বন্যায় তখন হাবুডুবু খাচ্ছি। তেতো তোলাজ স্পর্শ মাত্র করলুম, ছোলার কুঁচিতে কিছু কচরমচর শব্দ তুললুম। তারপর পাতে পড়লো একটা আস্ত মড়োসহ মৃগের ডাল। রসনার তখন বেসামাল অবস্থা। মড়োটা তুলে তার ঘিলুতে কামড় দিতে যাবো এমন সময় প্রীতীশের কনুইয়ের গর্তে। তাকিয়ে দেখি কোর কমা'ডার ছোটদাদু হাত গুটিয়ে বসে আছেন। মৃথের চেহারা আষাঢ়ের মেঘলা আকাশের মতো।

গৃহকর্তা হা-হা করে ছুটে এলেন।

—কি হলো, ঘোষজামশাই? অপরাধ কিছূ হয়েছে?

—এই লোকটাকে ওখানে বসালো কে?

—তা, তা—আমি কি করবো, বলুন! উনি বড়ো মানুস, বসতে চাইলেন।

তাকিয়ে দেখি শংকর মাছের ল্যাজের মতো বাকানো পংক্তির একেবারে শেষে মাথা নিচু করে বসে আছেন এক বড়ো মানুস। আরে, এ যে মেজদাদু, তারকেশ্বর ঘোষ। ছোটদাদুরই সাক্ষাৎ বড়ো ভাই।

ছোটদাদু চোখ পার্কিয়ে বললেন : তুমি জানো না, লোকটা সমাজে পতিত?

গৃহকর্তা আমতা আমতা করে জবাব দিলেন : তা জানি বৈ কি, ছোটবাবু। কিন্তু উনিতো আপনারই সহোদর ভাই।

—ভাইয়ের চেয়ে বংশ বড়ো, জাত বড়ো, সমাজ বড়ো। এমন অনাচার আমি সহ্য করবো না।

বলে তিনি আবার সিগনেলিং করলেন। অর্থাৎ বাছাধন তোমরা সবাই উঠে পড়ো। আর খাওয়া চলবে না। আমার হুকুম।

মেজদাদু আসন ছেড়ে উঠে চলে গেলেন। তবু ছোটদাদুকে বাগ মানানো গেলো না। ভদ্রলোকের এক কথা!

আমার অবস্থা তখন কহতব্য নয়। চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসছে। মাছের মড়োটা পাতে পড়ে রইলো। রসুইখানা থেকে আসছে মাছ আর মাংসের গন্ধ। দাওয়ার দৈর্ঘ্যে পাচ্ছি চিনি-পাতা দইয়ের হাঁড়ি। এক পাশে অনেকগুলি ডালা—তাতে থরে থরে সাজানো সন্দেশ। অন্যদিকে রসগোল্লা-ভরতি খানকয়েক টিন। মধ্যাহ্নভোজের সন্তোষজনক আয়োজন। অথচ আমি অর্ধভুক্ত রইলুম। মেজদাদুর বিয়ের সময় দেখেছিলুম মেজবৌদি জামাইবাবুর মৃথের কাছে ধরছেন সন্দেশ কিংবা রসগোল্লা। জামাইবাবু না বৃথে যেই হাঁ করতে যাচ্ছেন অমনি মেজবৌদি হাত সরিয়ে নিচ্ছেন। সপ্তে সপ্তে মেরেমহলে খিলখিল করে হাসি। নন্দাইয়ের সপ্তে শালাজের জামাই-

ঠকানো খেলার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। আধঘণ্টা এই ধরনের হাসি-মস্করা চললো। তারপর মেজবোঁদি চোখে ঝিলিক তুলে বললেন : না ভাই, রাগ কোরো না। তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্কটাই তো ঠাট্টা-পরিহাসের। কিন্তু আর দৌঁর করলে মেজঠাকুরাণি কেঁদে ফেলবে। তোমার বোয়ের দিকে তাকিয়ে দেখো ভাই, মৃদুখানা কেমন থম্‌থমে হয়ে উঠেছে।

বলে তিনি পেছন থেকে একটা রেকাবি-বেশ বড়ো গোছের—বার করলেন। হরেক রকম মেঠাই। সঙ্গে একজোড়া পাকা মর্তমান কলা। খান দেশক লুচি।

মোটামুটি সচ্ছল চৌধুরী বংশের নতুন জামাতা প্রাতঃকালীন মল্লযুদ্ধে মনোনিবেশ করলেন। মৃদু লজ্জারাক্তিম মৃদু হাসি।

আর আমি? হাঁ-করেই ছিলুম, পল্লিবেশকরাও মেজবোঁদির মতো জামাই-ঠকানো খেলা খেলছিলেন না। কোথা থেকে রাবণের স্টাইলে—রামায়ণ পড়েছি কিনা, তাই ও তুলনাটাই তখন মনে পড়লো—ছোটদাদু আমার মৃথের গ্রাস ছোঁ মেরে কেড়ে নিয়ে গেলেন। আমার রাজভোগ তখনই করে দিলো ওই মেনীমৃথো মানুশটা। হাজার আশ্রয়ি তছরূপ হয়ে গেলেও এত দুঃখ পেতুম না আমি। ঘরের একপাশে রাখা ড্রামের জলে হাত ধুতে গিয়ে দেখি, ঘরের পেছনের দিকটায় লুচিকে প্রীতীশ নিশ্চিত মনে মাছের মৃদু চিবোচ্ছে। ও কোনো কালেই হাবা নয়। আরো দেখলুম, উঠানে দাঁড়িয়ে কপাল চাপড়াচ্ছেন গৃহকর্তা বৃন্দাবনবাবু আর বলছেন—আমার পোড়া কপাল! এত বৃন্দাবন্ত করলুম সব ভেসে গেলো। আমার নাতিটা বোধহয় বাঁচবে না।

আমার মনে হলো, ছোটদাদুকে ফায়ারিং স্কোয়াডে দাঁড় করিয়ে তক্ষুণি গুলি করে মারি।

কানে এলো কনকবোঁদির চাপা গলার কথা : ছোটঠাকুরমা, এটা কি ভালো হলো? মেজদাদুতো ছোটদাদুরই বড়ো ভাই। হাটের মাঝে দাঁড়িয়ে তাঁকে অপমান না করলে কি চলতো না? তাছাড়া বৃন্দাবনবাবু এত বাবস্থা—

ছোটঠাকুরমা বাণেশ্বর হাসি হেসে বললেন : বলছে কি, নাতুবো? জাত কুল বংশের মর্যাদা রক্ষা করতে হবে না? তুমি লেখাপড়া শিখেছো, কিছু বুদ্ধিসূচী তোমার আজ্ঞা হলো না। তা বৃথাবে কি করে, মা! যতই বিদ্যেশ্বরী তুমি হও না কেন, আট ঘরের মেয়েই তো বোঁ করে এনেছে তোমার শব্দর। সৌকালীন গোত্রের মহিমা তুমি বৃথাবে কি করে?

বোঁঠান তবু কেস চালিয়ে গেলেন : ছোটঠাকুরপো, কুটি ঠাকুরপো ওরা কেউ খার্মনি। কেমন সনমরা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, দেখুন।

—ওই তোমার কুটির কথা আর বলো না। ওর তো শব্দ খাই-খাই

রব। আমি তোমার গুরুজন, আমার সঙ্গে তুমি কোরো না। তোমার ছোটদাদু যা করেছেন, ঠিক করেছেন। ঠিক একটা মাথায় দশটা মানদ্বয়ের বদ্বিধ। সমাজ ঠিকঠাক চালাবে সোজা কথা নয়, কনক!

বলে স্বামীর গরবে গরবিনী তৃতীয় পক্ষ নাসিকামণ্ডল দোলাতে দোলাতে প্রস্থান করলেন।

বৌঠানের বিফল মন্থনা চকিতে দেখে নিয়ে আমি চলে এলাম।

প্রত্যাবর্তনকালে সৈন্যদল ছত্রভঙ্গ। কোর কমান্ডার নিরুদ্ভিষ্ট। মজুমদার বাড়ির সামনে তাল গাছের সারি। তার ছায়ায় ছায়ায় ফিরতে ফিরতে ভাবলুম : মেজদাদুর দোষটা কোথায়? শুনছি, যৌবনে লুকিয়ে বিয়ে করেছিলেন গ্রাম্যতার একটি মেয়েকে। ওরা বেজাত নয়, কায়স্থই। তবে ছোট ধরের। তারপর যা হবার তাই হলো। স্বগৃহ থেকে বিতাড়িত হয়ে শ্বশুর বাড়িতেই বাস করতে লাগলেন। মাঝে মধ্যে আসেন—বেশ মৃদুভাষী ভদ্রলোক। আমাদের ডেকে আদর করেন, ভালো মন্দের কথা জিজ্ঞেস করেন। আমার বেশ পছন্দ গুঁকে—অন্ততঃ ছোটদাদুর চেয়েতো বটেই। সেই এক স্ত্রী নিয়েই আজো বাসা করছেন। ছোটদাদুর মতো বাজার থেকে দুটাকা সেরের মাছ কিনে এনে তৃতীয় পক্ষের মনোরঞ্জনের জন্য এক টাকা দাম বলেন না। অথচ ছোটদাদু হলেন সমাজপতি আর মেজদাদু হলেন সমাজচ্যুত।

আসতে আসতে তাল গাছকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করলুম : আমি বড়ো হয়ে কুল মানবো না, জাত মানবো না, সমাজ মানবো না। ওগুঁলি আবর্জনা, পুড়িয়ে ফেলার মতো।

এই পর্যন্ত লিখে নিজেকে জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করছে : সত্যি কি বড়ো হয়ে সেদিনের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে পেরেছি? আজ আমি জাত-কুল নিয়ে মাথা ঘামাইনে। ওগুঁলি আমার কাছে গোণি বা মিথ্যা হয়ে গেছে। হুম্বদি থেকে থাকে সে আমার একান্তই নিজস্ব। আজকের শহর-জীবনে সমাজের অস্তিত্ব টের পাইনে, কিন্তু অসামাজিক কিছু আজো করিনি। কিন্তু তার চেয়ে বড়ো কথা, চারদিকে তাকিয়ে দেখতে পাচ্ছি পুরনো দেয়াল যতই ভাঙুক না কেন—নতুন দেয়াল গজিয়ে উঠছে। উচ্চ নীচের ভেদের পুরনো চেহারাটা বদলে গেছে, তার জায়গায় দেখা দিয়েছে শিক্ষিত-অশিক্ষিত বৃত্তিজীবী বদ্বিজীবী অফিসার কেরানি ইত্যাদি কত নতুন রকমের ভেদের চেহারা। মনের দিক থেকে আমরা বোধহয় শূন্য মাঠে দাঁড়িয়ে থাকতে পারিনে। তাই ওঠে পুরনো দেয়ালের পর নতুন দেয়াল। তার জন্য তাত্ত্বিক দোহাই পাড়েন পণ্ডিতরা। সেকালের সমাজপতিরাও কিন্তু জাতিভেদ বর্ণভেদের পক্ষে দোহাই পাড়তেন। সত্যতঃ দেয়াল ভাঙার খেলা শেষ হবে কি কোনোদিন?

যে গ্রামের ছেলে ছিলুম আমি তা ছিলো মুসলমানপ্রধান। হিন্দুরা ছিলো শতকরা পনেরো ভাগ, বাকি পঁচাত্তর ভাগ ছিলো মুসলমান। ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের দূরগামী রাস্তার এ-ধারে হিন্দুরা, অন্যধারে মুসলমানেরা। ছুটকো দু'একটা মুসলমান ঘর হিন্দু পাড়ায় বা হিন্দু ঘর মুসলমান পাড়ায় অবশ্য ছিলো। হিন্দুদের মধ্যে যাকে বলে বর্ণহিন্দু তাদের সংখ্যা হাতে গোণা যেতো। কায়স্থ কুলপঞ্জিকা মতে ঘোষ কাকারাই ছিলেন একমাত্র চার ঘরের জায়গিরদার, আমরা তিনটে পরিবার ছিলুম আট ঘরের হকদার। বাকিরা বাকি ঘরের বারোয়ারি উঠানের মালিক। বারুজীবী, গন্ধবণিক, যুগী (এঁরা যে নাথসম্প্রদায়ভুক্ত, সেটা জেনেছি অনেক পরে)—এদের বরোজের বন্ধু, বাণিজ্যসম্ভারের সর্তাউঙা ও ততুজ শিপের পান্নিস তরতর করে বয়ে চলেও ওরা শব্দ জলচল বলে গণ্য হতেন। জলহস্তীর সম্মান ওরা পাননি। এ ছাড়া ছিলেন বিচিত্র হরিজন সম্প্রদায়—ধোপা, মালী, কৈবর্ত ইত্যাদি ছোটজাতের বড়ো জগৎ। মজার কথা, সামাজিকভাবে ওরাও এককাটা ছিলেন না—মালীদের ওপর কৈবর্তদের অত্যাচার নিজের চোখে দেখেছি। নাপিত বাড়িতে জল খেতে আমাদের বারণ ছিলো না। আমাদের বাঁধা ক্ষোভকার—যিনি নিক্কর সম্পত্তি ভোগ করতেন—তিনি হতেন বিয়ের আসরে সাদরে আমন্ত্রিত। কী একটা মন্ত্র বর-বোয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে বলে যেতেন গরগর করে। তারপর বসে পড়তেন পুরুত ঠাকুরের পাশে। নাপিত-বো রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে নতুন বৌদিদের পায়ে পরিয়ে দিতেন আলতা। ছেলবেলাতেই শুনিয়েছিলুম নাপিতর বো ছেন জাতির পাঁতিতে জলাচরণীয় হংসপতি। আজ ভাবি, এই বর্ণভেদের বেদশাস্ত্র ও জলাচরণীয়তার আচরণবাদ যারা প্রচার করে গিয়েছিলেন তাঁরা ব্যক্তি ও সমষ্টির মনস্তত্ত্ব আমার মহামহোপাধ্যায় বন্দ্য অমলকান্তি চন্দ্রের চেয়েও পারঙ্গম ছিলেন। বন্দ্যবর আর যে মনস্তত্ত্বই জানুন, দশের ওপর একের লাঠি ঘোরানোর মনস্তত্ত্ব এত ভালো জানেন না। সামাজিক সংবিধানের এমন বিধিবদ্ধ অথচ অলিখিত সংশোধনের কার্যদা এমুগেন রাজনৈতিক কৌশল পার্টিগুলিরও অজানা।

আমাদের গ্রামসমাজ ছিলো ব্রাহ্মণ্যশাসনবর্জিত। মোট দু'ঘর ছিলেন—বেনেদের বামুন মিশ্ররা আর ছুতোদের বামুন শাচার্যরা। এঁরা নিশ্চয় উচ্চ-দরের দস্তুরওয়ালা ধর্মশাস্ত্র বিদ্রোহী ছিলেন না। ওঁদের পেশা ছিলো জ্যোতিষচর্চা, হোমিওপ্যাথিচর্চা, আরুর্বেদচর্চা ও বিদ্যাচর্চা। কেউ কেউ লেখাপড়া শিখে আসামে থাকতেন—রেল বা ডাকবিভাগে করতেন চাকুরী। কুলকর্মে তাদের কোনো সুযোগ বা মনোযোগ দেখিনি। চক্রবর্তী মশাই ছিলেন গ্রামান্তরের লোক—সমাজপতিত্বের অধিকারগত ও অধঃগত প্রাকটিক জমবে ভালো মনে করেই আমাদের গ্রামে তাঁর একক বসবাস। খনা বলে গিয়েছেন—

ঝড় জঙ্গল আঁধার রাত, পাগলো হাতি কায়েত জাত—এদের বিশ্বাস কোরো না। সেটা বোধহয় তিনি জানতেন। তাই কায়েতের হাতে একচ্ছর শাসনভার ছেড়ে দেওয়া উচিত নয় মনে করেই তাঁর সখড়ম আবির্ভাব। কিন্তু সমাজ-শাসনে তিনি তেমন জোরালো অংশ নিতে পারেননি আগমার্ক চৌধুরীকাকার দাপটে। সমাজনাটকে গোণ ভূমিকা নিয়েই তাঁকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছিলো। তিনি বোধহয় চাণক্যের সরাসরি বংশধর ছিলেন না।

সহদয় পাঠক, জানি আপনি অধৈর্য হয়ে উঠেছেন। বিশ্বাস করুন, বর্ণ-বিন্যাসের বস্তাপচা বিরেচক আপনাকে পরিবেষণ করার কোনো সং অভিপ্রায় এই অধম আকন্দদাসের নেই। তা তোলা রইলো ভবিষ্যতের সাধু আকন্দদাস বাবাজীর জন্য। তখন তর্কচূড়ামণি হয়ে সে হাঁচি-টিকাটিকি, দিনে-শেষাল আর রাত্রিতে-কাক ডাকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেবে। আপাততঃ চিনে নিন্ আকন্দের চারদিকের খানাপ্রদর্শন। তারই মধ্যে হোঁচট খেতে খেতে সে বড়ো হয়েছে। তবে সে তৎপদ্রব্ব হয়েছে কি কাপদ্রব্ব হয়েছে তা তার ব্যাসবাক্য থেকেই বুঝতে পারবেন।

বাক্ সে-কথা।

যে অঞ্চলে আমার কৈশোরক পর্বের অধিষ্ঠান সেই পরিচিত দ্যাবাপৃথিবীর সাত আর্টটি গ্রাম ধরলে সংখ্যালঘু হিন্দুদেরই প্রতাপ ছিলো বেশি। ধর্ম্মভিত্তিক আসন সংখ্যার জোরে কোনো মুসলমান ভদ্রলোকই রুনিয়ন বোর্ড^১ ও লোক্যাল বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হতেন। কিন্তু বিদ্যা ও বুদ্ধিতে, রূপো ও রোজগারের জোরে জনবাহিনীতে হিন্দুরা করতো রিসালাদারি। তালুকদার তরফদার মজুমদার ডিহিদার জায়গিরদার উপাধির আড়ালে যারা জমির দখলী স্বত্ব ভোগ করতেন তারা বিশুদ্ধ হিন্দুসন্তান। আর হলধর বগাদাররা ছিলো তিন-ওস্তা নমাজ-পড়া মুসলমান সন্তান। অবস্থাপন্ন আট দশ ঘর মুসলমান পরিবার দেখেছি এবং তাদের হিন্দু প্রজা বা নোকরও দেখতে পাইনি এমন নয়। কিন্তু রুখা মাইনের দিনমজুর আসতো প্রায় সবই ওপাড়া থেকে। তারা লাগলে বলদ জুড়ে চাষ করতো, জমিতে মই দিতো, ধান পাট বুনতো, নিড়েন দিয়ে আগাছা তুলতো, ধান কাটতো, পাট ভেজাতো, কাঠের ওপর আঁশের গোছা আছড়াতো। মোম্বা কথা, খোরাকি জোটানোর বিনিময়ে চাষবাসের কঠোর পরিশ্রমটা করতো গরিব মুসলমানেরা। যখন খেতের কাজ থাকতো না তখন তারা করতো ঘরামি বা করাতির কাজ। তবে গরিবীয়ানার শৃঙ্খল মুসলমানদেরই একচেটিয়া অধিকার ছিলো না, হিন্দুদেরও ছিলো। তবে তারা অনেকে রেখে ঢেকে চলতো।

ভিন্নশের দশকের শেষ দিকে আমার তিন দাদা পদস্থ না হলেও যখন পদাধিক হয়েছেন: তখন মা রাসায়নের কাজের জন্য রাখলেন দেব-নন্দিনী নন্দানীকৈ। বুদ্ধির বরসে ও কাঁচা ছিলো ষটে, কিন্তু শরীরের

সামর্থ্যে নয়। অসুন্দরালিনীর মতো খাটতে পারতো। ওকে আমি খেপাতুম।

—ও নন্দরানী, তোমার গোপাল কই?

—হবে গো, হবে!

—কবে?

নন্দরানী একগাল হেসে বলতো: আগে ভালো করে তেগা মরিচ দিয়ে পাস্তা খাই, গায়ে জোর বাড়ুক। তারপর।

একগাদা কঁড়ি লঙ্কা এগিয়ে দিয়ে বলতুম: এই নাও।

নন্দরানী একটা টিপে মৃদু বিকৃত করে বলে উঠতো: আরে, ছ্যা ছ্যা। এই তেগা মরিচ দিয়ে পাস্তা খেলে গতর বাড়ে? আমি নেবোনি।

কঁড়ি অর্থে 'তেগা' নন্দবংশজাত শব্দ।

কখনো আদরে গলায় বলতুম: ওগো নন্দদি, তোমার উমর কত?

—তা দ' দশ হবে।

—তোমার যে একটা ছেলে হয়েছিলো, বেঁচে থাকলে তার উমর কত হতো?

—তা দ' দশতো হতোই!

ঠাট্টা করে বলতুম: দ' দশে যে কুড়ি হয়, জানো? তা তুমি আর তোমার ছেলে কি সমান?

নন্দরানী রাগ করতো না। বলতো. অতশত বদ্বিধে, বাপদ। ওই দ্যাখো না, পাউপা গাছ দুটো সমাল অম্বা। মাগো শূদ্রদলে জানাতি পারবা. সরদুপারাটা মোটাপারাটার মাইয়া।

হেসে আমি গাড়িয়ে পড়তুম। গোপালজননী নন্দরানী নিজস্ব কণ্ঠকোষ থেকে যুগপৎ প্রসব করলেন একরাশ অনিন্দ্য নাদ। এ ভাষা পুরোপুরি আঞ্চলিক নয়, অনেকটাই নাস্তিক। ওর যুক্তি শুনলে টোলের ন্যায়তীর্থমায়া মর্ছা যেতেন। শরীরের মাপে যে বয়সের মাপ চলে না, সেটুকু বদ্বিধার মতো বয়স তখন আমার হয়েছিলো। কিন্তু নন্দদির যুক্তির ধোকড় ছিলো তার নিজেরই সেলাই-করা শিল্পকর্ম।

হয়তো পড়তে বসেছি, তখন শূভাগমন নন্দরানীর। বদ্বিতুম কোনো গোপন কথা এষাবৎ ফাঁস করতে না পারায় তার পেট ফুলে উঠেছে। অপেক্ষা করে থাকতুম তার বাক্যসুধার জন্য।

—জানো, ছোটবাবু, আজ বড়োদিঘাতে জল আনতে গিছিন্দ। হেমনি সময় হোই পাড়ার মেজ কস্তা আমাকে—

—কী, বিয়ে করতে চেয়েছিলো?

—হ্যাঁ, বাবু। বললি পেতোয় হবনি, ফিস্‌ফিস্‌ করে কস্তা বললুন. মা নন্দ, তোকে একটু পীরেত কস্তে ইচ্ছে কচ্চে।

আমার শুল্কের সময় হয়ে এসেছে। এখনও জ্যামিতির একশ্রো করা বাকি। তাই তিড়িতিড়ি ওকে ভাগিয়ে দেওয়ার দরকার ছিলো। তেড়েমেড়ে বললুম : এই নিয়ে ক'জন তোমাকে বিয়ে করতে চাইলো ?

নন্দরানী মিনিট পাঁচেক ধরে গুণলো। কয়েকবার হৌচট খেলো। কিন্তু বিশেষ সন্নিবেশ করতে পারলো বলে মনে হলো না। হাল ছেড়ে দিয়ে বললো : তা দ' দশ হবে !

বদ্বলদুম শ্রীমতীর সব হিসেবই চলে দ' দশের চালে। ঠাট্টা করে বললুম : তা কুড়ি সোয়ামীর ভাত রাঁখতে পারবে তো ?

— পারবোনি কেনে ? ছন্দ ধানের পাঁচমণি ডেগ এই দ' হাতে লামাই না ?

সে-বেলার মতো চোপদী দ্রোপদীকে বিদায় দিলুম। ও দশাসই শরীরটা তুলে বললো : মিঞাকে নাস্তা দিয়ে আসি, হেই ছোটবাবু।

মিঞা মানে আলিমুদ্দিন খাঁ। আমাদের বাড়িতে প্রায়ই দিন-মজুরের কাজ করে। মাটি কোপায়, বেড়া বাঁধে, জুগল সাফ করে। শান্ত প্রকৃতির ছোটোখাটো মানুস। কিন্তু খাটেতে পারে অসুরের মতো। জমিজমা কিছু নেই ; বেড়া গরিব। প্রথম স্ত্রীকে তালুক দেওয়ার পর আর নিকে করেনি। মায়ের আলিমুদ্দিনকে বেড়ো পছন্দ। কাজের লোকের দরকার হলেই ওকে ডাকে।

খিড়িকর পদকুরে চান করতে যাচ্ছি। দেখতে পেলুম, নন্দাদি আলিদার গা ঘেঁষে বসে নাস্তা খাওয়াচ্ছে। বাসি রুটির থালাটা উপড় করে সব ঢেলে দিয়েছে আলিদার মাটির সরায়। হেসে হেসে কথা কইছে। আমি একটু থমকে দাঁড়ালুম। তবে কি নন্দাদির দ' দশের হিসেবের মধ্যে আলিদাও আছেন ?

ব্যাপারটা টের পাওয়া গেলো দিন পাঁচেকের মধ্যে। নন্দাদি বেপান্তা। মা ওর ভাইকে ডেকে পাঠালেন। কিন্তু কোনো হাদিস দিতে পারলেন না তিনি। কিন্তু তাকে তেমন উম্মিৎও দেখা গেলো না। একটা পেটের দৈনিক খোরাক জোগানো থেকে রেহাই পাওয়া গেলে খুশি হয় সংসারের সব গরিব মানুসই। রান্নাঘরের কাজের ঝঞ্জাট পোয়াতে পোয়াতে মা রেগে গিয়ে বললেন : মেয়েটা বেহুদ বদমাইশ। ও ফিরে এলেও আর রাখবো না।

সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, আলিমুদ্দিন খাঁও আর কাজে আসছেন না। তার বাড়িতে লোক পাঠানো হলো। আলিদার বড়ী ফুফু বেদম কাশতে কাশতে যেটুকু বললেন, তাতে বোঝা গেলো হারামির ব্যাটা কাঁধে বোচ্কা ঝুলিয়ে ফকির হয়ে বেরিয়ে পড়েছে।

কিন্তু ফকির সাঁছেবের সাক্ষা খবর আনলেন লোমশ ভট্টাচার্য। রতনে রতন চেনে। আলিদা মহকুমা সহরে পাটের আপিসে কুলির কাজ নিয়েছেন। দ'

দশের সোভাগ্যবতী শ্রীমতী নন্দরানীও আছেন তার সঙ্গে। তারা ঘর বেঁধেছেন নদীর ধারে টিনের চালায়।

মা চিন্তিত হয়ে পড়লেন। মেয়েটা কিছন্ন নিয়ে পালায়নি তো? পাথরের বাসন থেকে তুলোর আসন পর্যন্ত সব কিছন্নর হিসেব নেওয়া হলো। না, কিছন্ন চুরি যায়নি। শূদ্ধ ধানী লঙ্কার গাছ দুটো একদম খালি হয়ে গেছে। একটাও পড়ে নেই।

আমি মনে মনে ভাবলুম, নন্দদির গতর এবার নিশ্চয় বাড়বে।

খবরটা চাউর হতেই সব পার্টিটাই পলিট ব্যুরোর মীটিং শূদ্ধ হয়ে গেলো। একটা গ্রুপে সন্দর ঠাকুরমা, ছোটঠাকুরমা, মা ও মার্ভিগিনী কাকীমা। গোপন বৈঠক, ইন্-ক্যামেরা সেন্সন। চেয়ারম্যান যতদূর বোঝা গেলো সন্দর ঠাকুরমা। তিনি বহুদর্শিনী, কেননা অকাল মৃতদের বাদ দিয়ে দশটি সন্তানের জননী। বয়সে জ্যেষ্ঠ বলে দ্রুতচারের জ্ঞানকাণ্ডও শ্রেষ্ঠ।

স্বিতীয় গ্রুপে ছিলেন আমার তিন নতুন বৌদি ও কনকবৌদি। মাঝে মাঝে চতুষ্কণ্ঠের কলরোল যেভাবে চনচন করে চড়ছিলো এবং চাপাগলায় কনকবৌদির শাসনের নামে ভাষণ শোনা যাচ্ছিলো তাতে শেষোক্তাই যে গ্রুপ লীডার তা বৃদ্ধিতে আমাদের কণ্ঠ হয়নি। চাট বৌদিদের বরাবরই রসনারোচন। নন্দরানীর উপাখ্যান অশ্লমধুর স্বাদে বহুমহলে মধুরোচক হয়ে উঠেছিলো।

মেজদি, সেজদি ও ছোড়দি সকৌতুক দৃষ্টিবিনিময় ও নিঃশব্দ গা-টেপার্টেপি করে নিজস্ব কোডে খবর চালাচালি করছিলেন। ওরা সবে ফ্লকের রক ছেড়ে শাড়ির শামিয়ানায় গিয়ে পৌঁচেছে। এখন ওদের অবস্থা নতুন প্রমোশন-পাওয়া ছেলেমেয়েদের মতো—বাইরে ভীরু-ভীরু ভাব, ভেতরে গোপন আনন্দ। মেজদির বিয়ের কথাবার্তা চলছে, সন্তরাং দেখা গেলো স্বাভাবিক অধিকার বলেই তিনি নেত্রীপদে আসীনা।

কিন্তু এই তিন মহলের কোনো থামালেই চড়ে বসা দূরে থাকুক, ধরে বসার সুযোগ হলো না আমার মতো ছেলেদের। যেখানেই যাই সেখানেই খেঁকানি খাই। এখানে কেন ঘুরঘর করছি? যা পড়গে। শূদ্ধ বড়োদের কথা শোনার শূলদ্রু সম্পান!

অত্চ চোন্দ পেরিয়ে তখন পনেরোয় পা দিয়েছি। উঠেছি টিনের ঘর পেরিয়ে দরদালানে, ক্রাশ টেনে। আমি এখন আঃ কচি খোকাটি নই, দস্তুর-মতো ধূতি পরি। মনে মনে রাগ হলো। শাড়ি পরলে মেয়েরা যদি বড়ি হয়ে যায়, তবে ধূতি পরলেই ছেলেদের বাড়তি ধরা হবে না কেন? ওদের বেলা বলবে, কেমন বুদ্ধিমতী মেয়ে! আর আমাদের বেলা এঁচোড়ে-পাকা ছেলে! আসলে ঈশ্বর নামক ভগ্নলোক ঠিকমতো রেফারিং করতে জানেন না, তিনি আদপেই ইম্পারিসিয়েল নন।

এতো গেলো জেনানা-ফাটকের কথা। এবার খাসদরবারের কথা শুনুন।

সমাজপতিদের সুপ্রীম কোর্ট বসলো আটচালা ঘরে। ইমার্জেন্সিস সেশন। ডিভিসান বন্ধ নয়, একেবারে ফুল বন্ধ। চীফ জাস্টিস চৌধুরীকাকা তো আছেনই, অন্যান্য বিচারপতিরাও যথাসময়ে আসন পরিগ্রহ করলেন। চোখ-মুখের হাবভাব পদমর্যাদা ও বিষয়ের গুরুত্ব অনুযায়ী বেশ গুরুগম্ভীর। বেশ বোকা গেলো। পেনাল কোডের ধারাগুলি তাঁদের মগজের মধ্যে অগ্নিকাণ্ড ঘটিয়ে চলেছে। কোর্টরুম ভিড়-ভরতি। মাননীয় বিচারকরা ছাড়া সমাজ-কল্যাণ দপ্তরের ছোট-বড়ো মাঝারি আধিকারিকবৃন্দ - স্বেচ্ছানিযুক্ত কুশলী কৌশলীবৃন্দ এক বগলে শাস্ত্র-সংহিতা ও অন্য বগলে শস্ত্র-ছাতা নিয়ে উপস্থিত। মাম্বাতার আমলের নড়বড়ে তত্ত্বপোশ সব মহাজনকে ধারণ করতে পারলো না। সুরেনদাদুর বাড়ি থেকে একটা অর্ধজীবিত পাটিও রিকুইজিসান করতে হলো। প্রীতীশ ছিলো দূরদর্শী, তাই বিচারালয়ের পশ্চাদ্ভাগে দুটি গোলাকার ছিদ্র কর্তন করে একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করে রেখেছিলো। আমরা সেই গোলকব্দুগলে বীক্ষণশাস্ত্রের নির্দেশ অনুযায়ী চোখের দূরবীণ লাগিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলুম। সূর্য, চন্দ্র গ্রহ, নক্ষত্র, এমন কি ধূমকেতু পর্যন্ত সকলকে নিয়ে পুরোপুরি আলোকিত সম্ভব। একী, লোমণ ভট্টাচার্য ও যে আছেন! আজ আর দরজার ধারে কাচুমাচু ভিগিতে দণ্ডায়মান নয়, পাটির অগ্রভাগে সগোঁববে দীপ্যমান।

প্রীতীশকে ফিস্‌ফিসিয়ে সে-কথা বলতে সে আইনশাস্ত্রের অধ্যাপকের মতো হাঁড়িমুখে বললো: উনি আজ আসামী নন, রাজসাক্ষী।

পরে ওর কাছেই জেনে নিয়েছিলুম রাজসাক্ষী কথাটার অর্থ কি।

বিকেল গাড়িয়ে কখন রাত্রি এসেছে কারো খেয়াল নেই। গুরুতর সমস্যার সমাধান তো আর ঘড়ি খরে হয় না। যেমন আমাদের দেশের খাওয়া-পরাহার সমস্যা। সে বাক। শূরু হলো মিডনাইট সেশন। ঘরের পেছনে হুকো-কালো অশ্বকারে মশার কামড়ে আমাদের তখন কাহিল অবস্থা। তবে রঞ্জে মশারা শূরু কামড়ায় না, গানও গায়। এবং সে গান লং শ্লেয়িং রেকর্ডের মতো।

ইতিমধ্যে কত ভরি মতিহারী তামাক শেষ হয়েছে, তা জানে চৌধুরীদের মনুষ্য রাখালদা। সেই দপ্তর থেকে ছিলিমের পর ছিলিম সাজিয়ে গেছে। এখন ক্লান্ত হয়ে তিনি আটচালা ঘরের দাওয়ায় বসে ঝিমোচ্ছেন। প্রচুর তর্ক, প্রচুরতর ধূম উদগীরণ ও প্রচুরতম কাশির পর সাব্যস্ত হলো, নন্দদানীর চেয়ে আলিমুদ্দিনের অপরাধ বেশি। মেয়েমানুষ অবলা জীব, আত্মরক্ষায় অসমর্থ। কিন্তু আলিমুদ্দিন জোয়ান মন্দ। সামাজিক শৃঙ্খলা রক্ষার দায় পুরুষের। তার চেয়ে বড়ো কথা, হিন্দু মেয়েকে যদি ফুসলিয়ে মুসলমান ছেলে বার করে নিয়ে যায় তবে হিন্দু ধর্ম ও সমাজকে টিকিয়ে রাখা যাবে না। আর সেটা ঘটবে উপস্থিত মহাশয়দের চোখের সামনে? মনু থেকে বাবুরবাজারে মানবরত্ন

স্মৃতিতীর্থ পিণ্ডিতের অমোঘ বিধান উদ্ধৃত করা হলো। সবাই একমত হলেন। কোনো ডিসেস্টিং নোট নেই।

আটাশ ইঞ্চি বুদ্ধের ছাতিওয়ালা বিশ্ববন্ধু আচার্য উঠে দাঁড়ালেন। ক্রোধে লম্বন্ধ মারলেন খানিক। রাইফেলের সঙ্গীনের মতো তর্জনী উঁচিয়ে বললেন : আলিকে শুলে চড়ানো হোক।

কিন্তু এবার সবাই নীরব। বিড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধবে কে? সুরেন-দাদুর তখন আফিং খাওয়ার সময় হলো, চক্রবর্তী মশায়েরও নিদ্রাকর্ষণ হচ্ছিলো। অন্যরাও অবস্থা বুদ্ধে চূপচাপ। হঠাৎ নাদুস-নদুস সুরবন্ধু আচার্য গর্জন করে উঠলেন : শুলে চড়াবে ওই খ্যাংরা কাঠি আলদুর দম?

দুই ভাইয়ের চিরাচরিত ঝগড়া আবার সিদ্ধান্ত গ্রহণে বাগড়া তোলে সেই ভয়ে সুরেনদাদু হস্তক্ষেপ করলেন : পরেশ যে খবর এনেছে, সেটা একটু যাচাই করে নিতে হবে।

লোমশ গোঁ গোঁ শব্দে কি যেন বলার চেষ্টা করলো।

চৌধুরীকাকা প্রচণ্ড ধমক ছুঁড়ে মারলেন : তুমি থামতো, পরেশ। তাহলে চক্রবর্তীমশাই, বিশ্ববন্ধু আচার্য ও শরণ নাগকে নিয়ে একটা অনুসন্ধান সমিতি গঠন করা হলো।

অর্থাৎ কমিশন বসলো। সেদিন মশার কামড় খেতে খেতে অল্প বয়সের মন নিয়ে সিদ্ধান্তের তাৎপর্য বুদ্ধিতে পারিনি। আজ বুদ্ধিতে পারছি, কমিশন বসানো মানে বিষয়টাকে ধামাচাপা দেওয়া। সেই ট্র্যাডিশন আজো সমানে চলেছে।

দিন কয়েক পরে এলো অন্য পক্ষের চাকল্যকর খবর। সে-খবরেরও বার্তাবহ লোমশ ভট্টাচার্য। সে বুদ্ধ চিতিয়ে বললো : বলছি শুনুন, জ্যোতদার দায়াগাজির বাড়িতে মদুহুদুহু বৈঠক বসছে মদুসলমান মাতব্বরদের। আলোচ্য বিষয়, নন্দরানী-আলিমুদ্দিন কেছা। ওদের ধারণা, মদুসলমান পরিবারে কুমারী, তালুক-দেওয়া মেয়ের অভাব ছিলো না। আলিমুদ্দিনের মতো খেটে-খাওয়া মানুষের জীবনে আর যা কিছুই অভাব থাকুক ঘর করবার মতো মেয়েমানুষের অভাব ছিলো না। ওই নন্দরানীই আলির মতো গোবেচারী ছেলের মাথাটি চিবিয়ে খেয়েছে। তার পেছনে আছে নিশ্চয়ই হিন্দু ব্যাটারের উৎকানি। ওদের শায়েস্তা করতে হবে।

শুনলুম, এই নিয়ে হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গা বেধে যেতে পারে। মেলছরানাকি লাঠিসোটা, ডাণ্ডা, কোঁচ নিয়ে রেডি হচ্ছে। ঢাকায় ঘন ঘন দাঙ্গা হয়ে যাবার পর ওই শব্দটির অর্থ আমার মতো ছোটদেরও অজানা ছিলো না। বড়োরাতো জানতেনই, কারো কারো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাও ছিলো। দেশের আবহাওয়া দিনে দিনে বদলে যাচ্ছে—টের পাচ্ছিলুম। প্রতি শুক্রবার মসজিদে মসজিদে গরম গরম বক্তৃতা হচ্ছিলো। সদ্‌তরাং নন্দদির ব্যাপার নিয়ে

দাঙ্গা বাধার সম্ভাবনা উড়িয়ে দিলো না কেউ। সুরেনদাদ, চক্রবর্তীমশাই ঘরবন্দী হয়ে রইলেন। বিশ্ববন্দু আচার্য কুমড়োর ফালি, লাউশাক, জোড়ামলো ফি নিয়ে হোমিওপ্যাথি প্র্যাক্টিস বন্দ রাখলেন কয়েকদিন। শব্দ চৌধুরীকাকা শক্ত ধাতুর মানব বলে আগের মতোই নিরুদ্বেশ চিন্তে প্রাত্যহিক কাজকর্ম করে যেতে লাগলেন।

এর পর দিন পাঁচেক শব্দপক্ষের দিক থেকে কোনো সাড়া-জাগানো খবর পাওয়া গেলো না।

ষষ্ঠদিনে বড়োদিঘিতে চান করতে যাচ্ছি। দেখলুম লোমশ ভট্টাচার্য হাসিমুখে সুরেনদাদর সঙ্গে কথা বলছেন। আটচালা ঘরের কাছাকাছি একটা মোটা কাঁঠাল গাছের আড়ালে দাঁড়িয়ে তাঁদের অন্তরঙ্গ আলাপ শুনলুম।

—ওহে পরেশ, ওঁদিকের সংবাদ কি?

—আজ্ঞে, ঘোষদাদ, এ-টা ছোট পটুকা ছাড়তেই ওঁদিকের সব ঠান্ডা মেরে গেছে।

—বল কিহে! কাজ হাসিল করলে কি করে?

—বাজারে যাচ্ছি, দেখলুম উল্টো দিক থেকে দায়াগাজি আসছেন। একটা সেলাম ঠুকে বললুম : খবর কী, গাজি সাহেব?

তিনি গম্ভীরমুখে বললেন : মোহলমানকে তোমরা বেইজ্ত করবে আর আমরা আলখাল্লা পরে থাকবো এটা ভেবো না।

আমি কাছাকাছি গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বললুম : আলবত। আমি হিন্দু হলেও ওরা আমাকে বেঈমান করে ছেড়েছে। ওদের বৈষাদবি বেড়েই চলেছে। দেখলেন না, নন্দরানীকে দিয়ে আপনাদের মূখে চুনকালি কেমন মাখিয়ে দিলো! ওদের তড়পানো যদি বরাবরের মতো ফয়সালা করে দিতে পারেন তবে আল্লার দোয়া আপনাদের ওপর কতখানি আছে, বুঝতে পারবো। কিন্তু যা করবেন, ভেবেচিন্তে করবেন। বেমক্সা কিছড় করলে—

—কি হবে? ওঁদিকের খবর কিছড় রাখো?

—চৌধুরীবাবুর তো একটা বন্দুক ছিলোই, আরো তিনটে আনিয়েছেন কলকোতা থেকে। সঙ্গে বাস্ক-ভর্তি তাজা কাভুজ। তাই ভাবছিলুম কি, ওরা আবার আপনাদের বেকায়দায় না ফেলে দেয়—

দায়াগাজিকে চিন্তিত দেখা গেলো। তিনি দাঁড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে বললেন : তা তুমি কি করতে বলো?

—আমি বলি কি, আপনি পবিত্র ইসলামের ফতোয়া অনুযায়ী আলিকে শাস্তি দিন। আর হিন্দুদের নামে তিনবার খুদু ছিটিয়ে দিন। বেহেস্তের দরোজা আপনার জন্য ঠিক খুলে যাবে।

সুরেনদাদ অশ্বস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন : ওরা শেষ পর্যন্ত কি ঠিক করলো, জানো?

লোমশ ভট্টাচার্য বদ্বলেন, কেমন ফতে! তিনি বিজয়ীর হাসি হেসে বললেন : দামাগাজি ফিরে গিয়ে মস্তবে সভা ডেকেছেন এবং আমার উপদেশ মতো বার তিনেক থুথু ছিটিয়ে বিশুদ্ধ হৃদয় মতে বিধান দিয়েছেন : আলি কাফের। উস্কো নিকাল দাও। হায়াৎ খাঁ একটু ওজর আপত্তি তুলেছিলেন, কিন্তু গাজিসাহেব তাকে আমল দেননি। সুত্তরাং আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন।

ভট্টাচার্যের কাঁধে হাত রেখে সুরেনদাদ বদ্বলেন : বাবা, পরেশ, তোমার ওপর আমরা অবিচার করেছিলুম। দোষ আমাদের, তোমার নয়। সমাজের তুমি কি যে উপকার করলে, ঈশ্বরই জানেন! আমি আজই জানিয়ে দিচ্ছি সবাইকে, এখন থেকে তুমি আটচালা ঘরের স্থায়ী সদস্য হলে।

আমি আর দাঁড়ালুম না। বড়োদিঘির দিকে চলতে চলতে অনুভব করলুম, চোখ দুটো জলে ভরে উঠেছে। মনে মনে ভাবলুম : কুসুমদি, তুমি বুধাই মরলে! কি তোমার অপরাধ ছিলো, জানি না। কিন্তু ছোট হলেও এইটুকু জানি, তোমার চেয়ে লোমশ ভট্টাচার্যের অপরাধ কম ছিলো না। অথচ ওই খড়্গবাজ লোকটা পঁচ কয়ে সমাজপতি হয়ে গেলো। অথচ তোমাকে মরতে হলো। তোমার জন্য আমার বুকটা কেমন করে উঠছে, কুসুমদি!

যে সময়ের কথা বলছি তখনো পর্যন্ত হিন্দু-মুসলমানের সম্পর্ক আদায়-কাঁচকলায় হয়ে ওঠেনি। পুরুষানুক্রমে এরা পাশাপাশি বাস করেছে। একে অপরকে চেনে। সময়ে অসময়ে পরস্পরের সুখ-দুঃখের সংগী। সত্যপীরের পুজোয় দেখেছি মুসলমান পুরোহিত। হিন্দুর দুর্গাপুজোয় মুসলমান দর্শনার্থীরা ভিড় করতো। হিন্দু জমিদারের মুসলমান প্রজা ছিলো, মুসলমান জমিদারের ছিলো হিন্দু প্রজা। বড়ো লোক গরিব মানুষ ছিলো দুই সম্প্রদায়েরই মধ্যে। মহরমে মুসলমানের তাজিয়া বার করা ও দুর্গোৎসবে প্রতিমা বিসর্জন নিয়ে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে দেখিনি কখনো। পুজোর দালানের সামনে দিনমজুর পশ্চিমাস্য হয়ে নিঃশব্দে নমাজ পড়তো, ঈদ মোবারক জানাতে মিঠাইমন্ডা হাতে হিন্দুর বাড়িতে আসতো। বিয়েসাদিতে হিন্দুরাও নৈমন্তিক করতো মুসলমানদের। তাদের মধ্যে পায়ের দুধ-বাতাসার সম্পর্ক না থাকুক, কিন্তু মাছের ঝোলে আলু-বেগুনের সম্পর্ক নিশ্চয়ই ছিলো। ধর্ম ছিলো যার-যার তার-তার। কিন্তু রাজনৈতিক খড়্গবাজ ও ধর্মধ্বজী পাণ্ডারা আপন আপন ফায়দা তুলতে গিয়ে দাণ্ডার নামে ধর্মবিশ্বের কায়দা রস্তু করে ফেলেছেন। যেন তারাই এখন দেশের মানুষের মগলামগলের একমাত্র হিসাবদার। কিন্তু আমার জমাখরচের হিসেবটা দণ্ডমুণ্ডের কর্তাদের হিসেবের সঙ্গে কোনোকালেই মেলে না। সংসারের গোশালায় যারা দুখেল গরু দোয়, অথচ দুধের ছিটেফোটাও পায় না, তারা লুপ্ত কিংবা ফাড়া-কান

যাই পরদৃক না কেন তাদের একজাত। আর দুঃখপোষ্য হোমরা-চোমরা, তা হাতে তাদের কোরান কিংবা পদ্রাগ যাই থাক্ না কেন, তাদের আরেক জাত। এটুকু বোকার জন্য চোখ ও কানই যথেষ্ট, কোনো ইজ্জতের ভজনা করবার দরকার নেই।

এতো হাজব্যাণ্ড ও ভ্যাগাবণ্ড আকন্দদাসের ভাবনা। সে-ভাবনার বাজারদর সাতকানন নয়। মানদ্বয়ের দাম নামে নয়, ধম্ম নয়—ধামে, একথা যদি আশ্রিতব্য হতো তবে এই অখম এতদিনে শাক্যসিংহ হয়ে উঠতো। অতএব আকন্দের মন্দ ভাগ্যের কথা চুলোয় যাক্।

চান করে ফেরার সময় মনে পড়লো দায়াগাজির কথা। লোকটি কি খারাপ? দাণ্ডাবাজ? কই, আমার তো তা কখনো মনে হয়নি।

মনে পড়ছে একদিনের কথা। তার বছর খানেক আগে বাবার মৃত্যু হয়েছে। আমাদের অবস্থা তখন কেনেন্দ্রারা পিটিয়ে বলবার মতো নয়। না-চলতে না-চলতে কোনোরকমে চলছে। বাইরের উঠোনে শীতলাতলার বেদিতে আমি ও ছোড়ি বসে গল্প করছি।

তালতলা দিয়ে আসছিলেন এক মুসলমান ভদ্রলোক। ছোড়ি বললো : কে রে লোকটা?

ভদ্রলোক ততক্ষণে সামনাসামনি এসে গেছেন। নাম বলার উপায় নেই। তাই কোড ল্যাংগুয়েজে ছোড়িকে বললুম : চিদা চিয়া চিগা চিঙ্গী।

তিনি কথাগুলি শুনতে পেয়েছিলেন। পেছন ফিরে মূর্চ্ছিক হেসে বললেন : হ্যাঁ, আমার নাম দায়াগাজি।

তারপর এগিয়ে এসে বললেন : কিন্তু আমাকে নাম ধরে ডাকা তোমার পক্ষে কি উচিত, বাবা? তুমি এখন থেকে আমাকে দায়াচাচা বলে ডাকবে। কেমন?

আমি লজ্জায় অধোমুখে বসেছিলাম। মাথা নেড়ে সায় দিলাম।

—মায়ের থানে বসে আছো। উঠে আসোতো একটু।

উঠে গিয়ে কাছে যেতেই তিনি বিড়বিড় করে কী উচ্চারণ করলেন। তারপর বললেন : লেখাপড়া করছো তো, বাবা? মন দিয়ে পড়বে। মরুন্দদার মতো মানদ্ব ছিলো না। কিন্তু কত কষ্ট পেয়ে গেছেন! এই যে আজ আমি খেয়ে-পরে ভালো আছি তা শুধু তোমার বাবার পরামর্শে। তোমরা বড়ো হবে, এই ছিলো তাঁর স্বপ্ন। আমরা তোমাদের দোয়া করুন।

আমি স্পষ্ট দেখলাম তাঁর চোখ ভিজ়ে। আমার চোখও শুকনো ছিলো না।

আরেক দিনের কথা। সরকারি খাজনা কোনো এক সুবাস্তের আগে না দেওয়ায় আমাদের সামান্য প্রজাপত্তি লাটে উঠলো। দফাদার ডোল পিটিয়ে 'নোটিশ' জারি করে গেলেন। দাদারা সব কলকাতায়। মা কী করবেন :

বদ্বতে না পেয়ে মহাকুমা সহরে উকিলকাকার কাছে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন ।
প্রায় চার মাইল হেঁটে যখন গিয়ে পৌঁছোলুম, তখন তিনি কোর্টে বেরোচ্ছেন ।
সব শব্দে বললেন : চল ।

তার জামাগাছওয়াল বাসার সামনেই সিভিল কোর্ট । সেরেস্তাদারের সঙ্গে
একটু কথা বলে আমাকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে দিয়ে বললেন : মহামান্য
হুজুর, তাকিয়ে দেখুন একটি নাবালক আপনার সামনে দাঁড়িয়ে । নাবালকের
সম্পত্তি লাটে উঠতে পারে না ।

হুজুর চশমার ফাঁক দিয়ে আমার খুলো-পা ছন্নছাড়া চেহারাটা একবার
দেখে নিলেন । তারপর বললেন : এ কাঁচা বটে, তবে দড়কাঁচা । বয়স কত ?

— চোন্দ ।

— হেডমাস্টারের সার্টিফিকেট আছে ? স্কুলে পড়ে তো ?

— পড়ে ।

বলে একটু থামলেন ।

কোর্টে দাঁড়িয়ে সেই আমি প্রথম কথা বললুম : সার্টিফিকেট আনতে হবে
আমি জানতুম না । সময়ও হাতে ছিলো না । কাল এনে দেবো ।

নাবালকের বালভাষণে মহামান্য হুজুর কর্ণপাত করলেন না । আমাকে
উপেক্ষা করে উকিলকাকার দিকে তাকিয়ে বললেন : এজপ্রুফ ছাড়া সরকারি
আদেশ আমি রদ করি কি করে, মিঃ ঘোষ ?

এমন সময় ঘমস্তি কলেবরে হস্তদন্ত হয়ে কোর্টরুমে প্রবেশ করলেন
দায়াগাজি । কার কাছ শব্দে ছুটে এসেছেন প্রায়-বৃন্দ । হুজুরকে সেলাম
ঠুকে কাঠগড়ায় আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন । বললেন : আমার নাম
দায়াগাজি । সাকিন সন্তকাঠি । আমি আকন্দদাসের চাচা হই । আমি ওকে
জন্মাতে দেখেছি । আমার নামে শপথ করে বলছি, ওর বয়স চোন্দ ।

দায়াগাজি মেটোরিয়াল উইটনেস হিসেবে গ্রাহ্য হলেন । জবানবন্দীর তলায়
কাঁপা হাতে সই করলেন । তারপর আস্তিন দিয়ে কপালের ঘাম মূছলেন ।
আমাদের প্রজ্ঞাপত্তি লাটে ওঠার আদেশ রদ হলো ।

উকিলকাকার বাসায় থেয়ে নিলুম । গাজীচাচা কিছুই খেলেন না ।
মসজিদে গিয়ে একবার নমাজ পড়ে নিলেন । পথে আমাকে খাওয়ালেন
বরফকুচি মেশানো গোলাপী সরবত । ওপরে ভাসছে তোকমারি । আঃ, কী
আরাম !

আমাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে মাকে বললেন : আকন্দ ভালোয়-ভালোয়
ফিটুর এসেছে । আপনি কিছু ভাববেন না, বড়ী ভাজ ! নীলামের নোটিশ
খারিজ হয়ে গেছে ।

মায়ের অনুরোধে খোলা বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে একটু বিশ্রাম
করলেন এবং মায়ের হাতে তৈরি এক কাপ চা খেয়ে বিদায় নিলেন ।

সেই আকন্দদাসের চাচা দায়াগাজি দাণ্ডাবাজ ? হিন্দুর নামে থুথু ছিটিয়ে দেন ? তাদের কাকের বলেন ? আমার মনে হলো, এ কিছতেই সত্য হতে পারে না। সব লোমশ ভট্টাচার্যের বানানো গল্প। তাঁর সময় বৃদ্ধে তেরছা কারসাজি। তিনি একদিন সমাজে হেনস্তা হয়েছিলেন, আজ সমাজপন্থদের হেনস্তা করে স্বয়ং তারকরঙ্গ হয়ে উঠেছেন। আমার কিশোরমনে অবিশ্বাসের আগুন খিকি খিকি জ্বলতে লাগলো।

আমাদের তালুকদারের নাভিশ্বাসের দিনে আমার জন্ম। আমার জন্মের আগে কী ছিলো জানিনে, জানার চেষ্টাও করিনি। আমি যখন পরিবারে এসেছি তখন মাঠের জমিজমা বন্ধকীসূত্রে বিশ বছরের জন্য আবস্থ, খাতকের সংখ্যাও কম নয়। এ-গণপতো শুরুর্তেই করেছি। থাকার মধ্যে ছিলো দশঘর প্রজা - পাঁচঘর হিন্দু, পাঁচঘর মুসলমান। খাজনা আদায় হতো বছরে কুড়ি টাকা। উপরি-পাওনা ছিলো বেশ কিছু পাটকাঠি—তাতে সারা বছর আখা ধরাবার কাজ বেশ চলে যেতো। মুসলমান প্রজারা হাসিমুখে দিতেন। আদায়ের সময় ছিলো বর্ষাকাল।

দাদারা একে একে সবাই সর্বতীর্থসার কলকাতাবাসী হয়েছেন। কেউ চাকুরী করতে, কেউবা পড়তে। বড়দা থুলেছেন পাইস হোটেল। ছয় পয়সায় ডাল মাছ তরকারির তোফা লাগে। ফুলদা ঠাট্টা করে বলতেন—কলেজ রো'র বেঙ্গল হোটেল নয়, চৌরঙ্গীর গ্র্যান্ড হোটেল। নবীন কুন্ডু লেন, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, পটলডাঙার দোকানী আর কেরানিদের তোফা সাফুরি। তখন আর দাদারা মেসবাড়ির মাসিক তিনটাকা ভাড়ার তক্তপোশে আরুঢ় নন, বড়দার হোটেলের দোতলায় দুখানা বড়ো ঘরে সম্মানে সমারুঢ়। একটা রংদার বাড়ি খোঁজা হচ্ছে, নতুন বৌদিরা সেখানে গিয়ে সংসার পাতবেন বলে। এই অধম আকন্দদাসই এখন জমিদারের দৌহিত্রকুলের অকুলে হাল ধরে আছে।

সেই আমার গ্রাম-জীবনের উপানন্দ বর্ষ। আর একটা বর্ষ—যাকে বলতে পারি পূর্ণানন্দ বর্ষ—কাটিয়ে আমিও পাড়ি দেবো কলকাতা। হিন্দু প্রজা আচার্যদের বসতি ছিলো লাগোয়া। আমাদের বাড়ির মেয়েদের আনাগোনা ছিলো তাদের বাড়িতে। মা নিজেই খাজনা আদায় করতেন আচার্যদের কাছ থেকে।

এক রবিবার। সকালে মা ডেকে বললেন, চৌধুরীদের খাব-খাওয়ানো নতুন নৌকো যোগাড় হয়েছে। লগি দিয়ে নৌকো বাইবে দে-দের বাড়ির নটবর। আমাকে খাজনা আদায়ে যেতে হবে মুসলমান পাড়ায়। পাটকাঠিও সংগ্রহ করতে হবে। বেশ কয়েক বছর ধরে এটা ছিলো আমার বাৎসরিক কাজ।

মন্দ লাগতো না। গলায় মালা পরতে বর-বর লাগে নিজেকে। তেমনি রক্তরূপিণী খাজনা ও শলাকারূপিণী নজরানা আদায়ের উদ্দেশ্যে

প্রজ্ঞা-পত্তনিতে সাড়ম্বর অভিযানের সময়েও আমার নিজেকে রাজপুত্র-রাজপুত্র বলে মনে হতো। তাই মায়ের কথায় রাজ্ঞী হয়ে গেলুম। ষাণ্মাসিক পরীক্ষার ভাবনা তখন সাহসিক যোদ্ধার মতো পঞ্চাদপসারণ করেছে।

শাদা প্যান্ট আর চেক সার্ট পরে তখন স্কুলে যেতুম। উৎসবে-বাসনে পরতুম ধূতি ও শাদা সার্ট। আজকের অভিযান রাজকীয় কর্ম। সুতরাং ধূতি-সার্টে সন্শোভিত হয়ে নৌকায় আরোহণ করলুম। মা পেছনে 'দুর্গা দুর্গা' উচ্চারণ করলেন। পাটাতনে বিছিয়ে-দেওয়া কম্বলাসনে সমাসীন হলেন পাটলিপুত্রের রাজকুমার ভোম্বলরাম। গলদুইয়ে দাঁড়িয়ে লগিধর নটবর ময়ূরপঙ্খী ভাসিয়ে দিলো সম্বলপুত্রের উদ্দেশে। রাসিক পাঠক, আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন প্রজ্ঞারাই রাজার সম্বল। সুতরাং প্রজ্ঞাপুত্র যাত্রা মানেই সম্বলপুত্র যাত্রা।

রাজসিক স্টাইলে বসে থাকতে থাকতে কোমরে ব্যথা ধরার উপক্রম। নটবর যে এমন লাভ্য মানুষ তা জানতুম না। শেষ পর্যন্ত পৌঁছানো গেলো রায়তি-ভূক্তিতে। অবশ্য হিজ্ঞা ওঠার আগেই। তার জন্য নটবরের অন্য হিকমতের প্রশংসা করতে হয়।

অতি কষ্টে কাদার আওতা থেকে জুতোজোড়া বাঁচিয়ে ময়ূরপঙ্খী থেকে নামলেন রাজপুত্র। কোঁচাটাকে বাঁ পকেট থেকে নামিয়ে বদলিয়ে দিলেন। সার্টটার ওপর হাত বদলিয়ে দুরন্ত করে নিলেন ভাঁজগুলোকে। তারপর দুর্ধর্ষ পদক্ষেপে এগিয়ে গেলেন করিম খাঁর খড়ের ছাউনিওয়ালা ডেরার উদ্দেশে।

উঠানে একটি হাড্ডিসার সবংসা গাভী দোহন করছিলেন ফতেমাবিবি। করিম খাঁর বৌ। জামিদারনন্দনকে দেখে ফ্লাদিনী হাসি হাসলেন। দুই উরুতে ধরে-রাখা মাটির হাঁড়টাকে মাটিতে নামিয়ে রেখে গরুর পায়ের দাঁড়ি খুলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। পরনের সস্তা শাড়িটার জন্মক্ষণের রং কি ছিলো বলা কঠিন, এখনকার রং মিশির মতো কালো। তাতে আবার ক্ষয়িক্ষয় দশা। ধারিষিক্ষয় এদিকে টানেন তো ওদিকে ফড়ফড় করে ছিঁড়ে যাচ্ছে, ওদিকে টানেন তো এদিকে ফেটে চোঁচির হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু আবরণ যাই হোক না কেন সাবরণা সত্য অথেষ্ট সন্শোভনা। ছেঁড়া ছেঁড়া কালো মেঘের মধ্যে কৈলাসের গৌরী। পাঠক, চোন্দ বছরের ছেলের জ্যাঠামি দেখে আপনি হাসবেন না। মনে রাখবেন, আকন্দদাস তখন একটু আধটু ংব্যচা করে।

কোনো কথা না বলে ছিন্নবসনা ফতেমাবিবি সন্ত্রস্তা হরিণীর মতো শৈলেশ্বরের মন্দিরের মধ্যে অর্থাৎ হোগলার লাগসই বেড়ার মধ্যে অস্তহিতা হয়ে গেলেন। বয়সে ছোট হলেও আমি বিবিজ্ঞানের জেনানাসুলভ অসোয়ান্তি কতকটা বদ্বতে পারলুম। কিন্তু নটবর রাজদত্ত, তার হালচাল রাজকুমারের

হালচালকেও ততক্ষণ ছাড়িয়ে গেছে। সে ক্ষুণ্ণ কণ্ঠ বলে উঠলো : বেহাঙ্গা মেয়েছেলে !

একটু বাদেই বিবিজ্ঞান বেরিয়ে এলেন। হাতে একটা জলচৌকি ও ছোঁড়া চট। আমার দিকে জলচৌকিটা এগিয়ে দিয়ে বললেন : বসুন, ভাইসাব।

চটটা পেতে দিলেন নটবরের জন্য। কিন্তু রাজদূত তখন নিরাপদ দূরত্বে দাঁড়িয়ে ফঁসছে।

আড়চোখে তাকিয়ে দেখলুম, গৌরাঙ্গীর পরনে আগেরটার চেয়ে উন্নততর সংস্করণ। এতে অস্ততঃ আব্রু রক্ষা হয়।

—ভাজ, করিমভাই কোথায় ?

—হাটে গেছেন। চাল বাড়ন্ত। ধারে যদি কিছু পাওয়া যায়, দেইখতে গেছেন।

—এবার পাট ওঠেন ?

—যা উঠেছিলো, প্যাটের আখায় সব শ্যাব হয়ে গেছে, ভাইজান !

আমার মনটা দুলে উঠলো। তবু মায়ের নির্দেশ স্মরণে রেখে বললুম : কিন্তু খাজনার কি হবে ?

হাতের ময়লা নখ খঁটতে খঁটতে ফতেমাজাজ বিরত ভঙ্গিতে বললেন : আজ আমার কাছে কিছু লেই, ছোটবাবু। গিন্নী-মাকে গিয়ে বইলবেন : আপনার করিমভাই গিয়ে একদিন দিয়ে আসবেন।

—আর পাটখাঁড়ি ?

—তা লিয়ে যান। হোই সদুপারি গাছে যতগুলান বাঁধা আছে, সব লটবরকে পেড়ে লিতে বসুন।

আমি উঠত যাচ্ছি, ফতেমাজাজ বলে উঠলেন : একটু বসুন, ভাইজান।

তিনি আবার তড়িৎবেগে প্রস্থান করলেন। খানিক বাদে বেরিয়ে এলেন। এক বাটি গরম দুধ, এক ঠোঙ্গা মর্দিড়। বললেন : সেবা করুন।

—দুধমর্দিড় দিতে গেলেন কেন, ভাজ ? ডাংগুলি, কাবাড়ি খেলতে এসে কতদিন তো মর্দিড়গুড়সহ জল খেয়ে গেছি। আজ আবার কেন ?

—তখন আসতো আমার আকন্দভাই। আজ এয়েছেন আমাদের জমিদারের ছাওয়ালা। ঠিকমতো বেজমত না করলে আপনার করিমভাই আমার দোয়া পাবেন না।

আমি স্বিরস্তু না করে খেজুর-গুড়-মেশানো দুধে মর্দিড় ঢাললুম। তাকিয়ে দেখি, নটবর ততক্ষণ নৌকোর গল্লুইতে গিয়ে বসেছেন। তিনি-গরীব হতে পারেন, তা বলে জাত খোয়াতে পারেন না ! আমি সশব্দে খেতে আরম্ভ করলুম।

এমন সময় দেখা গেলো, একটু দূরে পথ দিয়ে যাচ্ছেন হাঙ্গাং খাঁ। তিনি আমাকে দেখে থমুকে দাঁড়ালেন। এগিয়ে এসে বললেন : কি ভাই, মোছলমানের

যে দূধ-মুড়ি খাচ্ছে? জ্ঞাত যাবে না? চৌধুরীকর্তা, চক্ৰবর্তীমশায় জ্ঞানেন?

আমি রেগে গিয়ে বললুম : না জ্ঞানেন তো আপনি গিয়ে বলে আসবেন।
হায়্যাং খাঁ ফতেমাবিবির দিকে একটা ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে চলে গেলেন।
ততক্ষণে ভাজের দুটি কালো চোখ থেকে বর্ষা নেমেছে।

পাঁচঘরের জমিদারি পরিক্রমা শেষে শ্রীধর নটবর দে মহাশয়ের আশ্চর্য কর্মদক্ষতায় যখন বাড়ি পৌঁছেলুম তখন মাতৃঠাকুরানী উদ্ভ্রম্ন হয়ে ঘর-বাইর করছেন। কিন্তু বালক পদ্মবর ও চালাক নটবরের অবস্থা দেখে তিনি শাস্ত-ভাবে সব শুনলেন। অসামান্য পাটখড়ি ও সামান্য রজতকাড়ি সংগ্রহে তিনি যুগপৎ আনন্দ ও ক্ষোভ প্রকাশ করে বললেন : সবই তো বুদ্ধলুম। ফতেমা পারলে ফিরিয়ে দিতো না, নবাবও কথার খেলাপ করতো না। কিন্তু ভাবছি, লাটের খাজনা দেবো কি করে? ও ছাই গেলেই হয়!

ভালোয় ভালোয় সেদিন কেটে গেলো। কিন্তু গোল বাধলো পরের দিন সকালে। ষাণ্মাষিকের নাশপাতিতে সবেমাত্র কামড় বসিয়েছি এমন সময় মহারানী অধিরানীর দরবারে ডাক পড়লো।

বিরক্ত মুখে বড়ো ঘরের দাওয়ায় এসে দাঁড়ালুম। দেখি, চক্রবর্তীমশায় দাঁড়িয়ে। মা আছেন কপাটের আড়ালে। আমি আসতেই ব্রাহ্মণপ্রবর সুধাবর্ষণ করলেন : এই তো আকন্দ, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন, ও ফতেমাবিবির হাতে দূধ-মুড়ি খেয়েছে কিনা। আর দূধ-মুড়ি খাওয়া তো অন্নগ্রহণের তুল্য। ও ছোট না হলে ওকে আজই আমরা জাতিচ্যুত করতুম।

আমি রেগে তখন অগ্নিশর্মা। তেড়েমেড়ে উঠে বললুম : রেখি, বেশ করছি। মুসলমানেরা কি মানুষ নয়?

—কি, কি বললে? শুনলেন বোমা? মুসলমানরা বিশ্বমী, শ্লেচ্ছ। তারা আবার মানুষ!

আমার মুখে তখন খই ফুটেছে : হ্যাঁ, স্বধর্মী হিন্দুদেরও আপনারা মানুষ বলে মনে করেন না। ধোপা, নাপিত, মালী, জেলে এলে ওই উঠানে উবু হয়ে বসে থাকে। আর মতিয়ার রহমান সাব, দায়াচাচা, বসিরউদ্দিন সাব, মৌলবী সাব এলে ওই বেতের চেয়ারে এসে চেপে বসেন। কই তখন তো ওদের শ্লেচ্ছ বলে তাড়িয়ে দেন না!

চক্রবর্তীমশায় অবাক হয়ে খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর বললেন : দেখলেন তো, বোমা, আপনার ছেলের তেজ দেখলেন তো! এই ছেলেকে আপনি আচ্ছা করে শাসন করুন, না হলে গোলাম যাবে। যাই, একবার চৌধুরীকর্তাকে খবরটা দিয়ে আসি।

আমি তখন কান্ডজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছি রাগে। ব্যঙ্গ করে বললুম : যান, যান, যেখানে খুশি যান। আপনাদের দৌড় কতখানি জানি। নন্দদির

ব্যাপারেই দেখেছি। ফতেমাজের কাছে আমি আবার খাবো, হাজারবার খাবো।

এমন সময় আমার পিঠে দড়াম করে শব্দ। দরজার আড়াল থেকে মা দেরখো ছুঁড়ে মেরেছেন। চাপাগলার গজর্নও শোনা গেলো : এমন ছেলে থাকার চেয়ে না থাকা ভালো। কেটে দুখানা করে ফেলবো।

এটা বরাবরই দেখেছি, মায়ের হাতের কাছে ঠিক সময়মতো দেরখো এসে পৌছোতো। এটাই ছিলো ঠুর লাঠোষাধি। সদানিষ্কৃত অস্বাটিও হচ্ছে দেরখো। আমার পিঠ তখন রক্তে ভেসে যাচ্ছে। চিংকার শুনে নতুন বৌদিরা ছুটে এলেন। শাড়ির আঁচল দিয়ে বার বার পিঠ মদুছে দিচ্ছেন, কিন্তু রক্ত বন্ধ হচ্ছে না। কে একজন দৌড়ে গিয়ে একরাশ গাদাপাতা নিয়ে এলেন। হাতের তালুতে থেঁতলে লাগিয়ে দিলেন ক্ষতস্থানে। ক্রমে রক্ত বন্ধ হয়ে এলো।

প্রাথমিক চিংকার ছাড়া সেদিন আমি আর কিছু করিনি। কাঁদিনি। আশ্চর্য, যেখানে সামান্য কথাতেই চোখের-জলে আমার বুক ভেসে যেতো, সেখানে স্তম্ভ থামের মতো দাঁড়িয়েছিলুম। তাকিয়ে দেখলুম, চক্রবর্তী'মশায় চৌধুরী-কাকার ঘরের দিকে গেলেন না, রক্তারক্তি কাণ্ড দেখে ভুতুড়ে কোঠাবাড়ির পাশ দিয়ে পালিয়ে গেলেন। তাহলে সমাজপতিরা কি সব অনাবশ্যক তেজপাতি?

মেজবৌদির মারফৎ খবর পেলুম, সে-বেলার মতো আমার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। তাঁর শ্বাশুড়ী-ঠাকুরানীর অভ্যর্থনা।

চান করলুম না। সারাদিন গালে হাত দিয়ে পশ্চিমের ঘরে বসে রইলুম। বিকেলের দিকে মা ঘরে ঢুকলেন একথোলা মদুড়ি নিয়ে। ঠক করে থালাটা আমার সামনের টেবিলে রেখে বললেন : বড়ো হয়ে যখন বাপ হবি তখন বদুতে পারবি, বাপ-মায়ের দুঃখ কোথায়!

মায়ের প্রস্থান। মেজবৌদির পুনঃপ্রবেশ। তাঁর মুখেই শুনলুম : পুরুষকে অনাহারে রেখে মা-ও কিছু আহার করেননি।

আজ যখন মনটাকে পেছন দিকে ফিরিয়ে নিয়ে সন্ন্যস্ত ঘটনাটাকে তলিয়ে দেখছি তখন না হেসে পারছি না। সহুরে জীবনে গ্রাম-জীবনের মাতাম্বররা নেই, তার জায়গা দখল করে নিয়েছে অন্য একজাতের মাতাম্বররা। তারা রূপের নামে, রূপের নামে, মণীতির নামে, ডিগ্রির নামে, চক্কে বদলির নামে সমাজে ও রাষ্ট্রে দখলী স্বত্ব খুঁজে বেড়াচ্ছে। তাদের কথায় ও কাজে আসমান-জমিন ফরাাক। আকন্দদাস তো হাঁকিমের হুকুমনামাতে সেই কবে থেকে দড়কাঁচা। তাই তার ছেলেবেলাকার বিপ্লবী আশ্ফালন সেদিনের ক্রোধচক্রে ঘর্ষণের ফল বলেই ধরে নিন। তবু এই অংশ হিন্দু-মুসলমানের সীমা-সরহদের ছাগল-দাড়ি ডিঙিয়ে যেতে সক্ষম পায় না। কিন্তু আশ্ফালনপটু বিদ্রোহীরা যখন মস্ত পাড়ে বিয়ে করে কিংবা 'খিদে নেই' দোহাই দিয়ে বসতিবাড়িতে নিরস্ত্র থেকে

সদৃশ ফলের মতো বিপ্লবরস পরিবেষণ করে তখন বলতে ইচ্ছে করে, ভদ্র-মহোদয়রা একবার ভেতরের জামাটার দিকে তাকিয়ে দেখুন, কাদার ছিটের ওটা কেমন চেকনাই হয়ে উঠেছে। না, না, পাঠক, ভুল বুদ্ধি নাকি। সাধু আকন্দদাস বাবাজী এখনও কোনো আশ্রম খোলেননি। তিনি জ্ঞানামৃত বিতরণ করছেন না।

ভালো-মন্দ সব সমাজেই আছে। লোমশ ভট্টাচার্যকে তো আপনারা চিনে নিয়েছেন। এবার হায়্যাং খাঁ-কে একটু রোয়াত করুন। আমার দুধ-মুড়ি পর্বে ওর ভূমিকা আসলে কিশোর আকন্দের প্রতি বিশ্বাস-প্রসূত নয়। সমগ্র দাসবংশের প্রতি ক্রোধবশতঃ। আমাদের কয়েক কানি জমি ভাগে চাষ হতো। হায়্যাং খাঁ বর্গাদার হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু দাদারা তাঁকে না দিয়ে আমাদের দরিদ্র প্রজা আহমেদ খাঁ-কে দিয়েছিলেন। তাতেই তাঁর রাগ। দুধ-মুড়ির গল্পটা যে সেদিন তিনি চক্রবর্তী-মশাইকে পৌঁছে দিয়েছিলেন তার আসল উদ্দেশ্য ঝিকে মেয়ে বৌকে বোঝানো। তাছাড়া লোকটাও যে তিনি সদ্বিধের ছিলেন না তার ইঙ্গিত আলি-নন্দ উপাখ্যানে দিয়েছি। তবে পৃথিবীটা যখন আজো পরার্থ-পরতার আদিগংগা হয়ে ওঠেনি তখন হায়্যাং খাঁ-র স্বার্থ-পরতার নিন্দা করলে চলবে কেন? লোমশ ভট্টাচার্যও সেই একই রোয়াতের দাবিদার, কারণ মানুষের নামে কুকুর বেড়াল দিন দিন বেড়েই চলেছে।

মায়ের কথাই ঠিক। আজ আমি ছেলেমেয়ের বাপ হয়েছি। পুত্র নামে নরকের ভয় আর নেই। কিন্তু প্রতিদিন বুদ্ধিতে পারছি, ছেলেমেয়ে মানুষ করা কত কঠিন। তাদের নিয়ে কত আশা, কত আশাভঙ্গ! তাই মায়ের স্মৃতি রোমন্থন করতে করতে প্রায়ই মনে মনে বলি, মাগো, তুমি যেমনভাবে আমাকে মানুষ করতে চেয়েছিলে আমি নিশ্চয় তেমনভাবে মানুষ হইনি। তুমি আমাকে ক্ষমা করো। তবে তোমার কথা ছেলেমেয়েদের বলে যাবো। জানি না, তারা শুনবে কিনা।

এই তো গেলো আকন্দদাসের সমাজশিক্ষার প্রথম ও মধ্যম ভাগ। অন্তিম ভাগ শব্দ হতে দৌঁ হালো না। ফুলদা অনিন্দ্য এম এ পরীক্ষা দিয়ে বাড়ি এলেন কার্তিকের শেষাংশে। তিনি ছিলেন অন্য দাদাদের চেয়ে ভিন্ন ধাতুর মানুষ। আপসে সাহস দেখানোর চেয়ে বিতর্কায় শব্দ তুলতে তাঁর আগ্রহ ছিলো বেশি। তিনি দৈত্যকুলে প্রজ্ঞাদ ছিলেন না, প্রজ্ঞাদকুলে দৈত্য ছিলেন। দস্তার মূল্যে তিনি বিতস্তা পার হতে ভালোবাসতেন না।

সেবার বর্ষা ছিলো কৃপণ। নদী-নালায় দিঘি-পুকুরে জল জমেছিলো কম। শরৎ আসতেই ছোটখাটো জলাশয় শুকিয়ে কাদাশয় হয়ে গিয়েছিলো। সকালে ছিলো গ্রামাঞ্চলে পানীর জলের খুব অভাব। অনেক পুকুরে কলসী ডুবতো না। পানিভরমশায় বৃন্দাবন ঘোষেরা হয়তো ছিলেন, কিন্তু বোধহয় কাদাতেই কায়দা করে ডুব মেরেছিলেন। ফলে একই পুকুর সাংলাই দিতো প্রাতঃকৃত্য

থেকে সমস্ত দিনকুত্তোর জল। কলেরা তা-ই অপেরা বসাতো ঘন ঘন। মহামারীতে মৃত্যু ছিলো জলভাতের মতোই সরল সত্য।

কিন্তু এরই মধ্যে আমাদের বড়োদিঘিটি ছিলো জলকন্যাদের লীলাশয়। এমন দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বিরাট মন্সকিল-আসান বাবদর বাজারে আর ছিলো না। গভীর খাতে পরিষ্কার জল বারোমাস টলটল করতো। কম ছিলো পাক, মাছ ছিলো ঝাঁক ঝাঁক। আমরা চার পাড় দৌড়ে ক্রান্ত হয়ে পড়তুম, ঝাঁপিয়ে পড়তুম কাকচক্ষু জলে। দিঘির ধারে ধারে গলা পর্যন্ত ডুবিয়ে হেঁটে বেড়াতুম। পায়ের তলায় চাপা পড়তো ইয়া বড়ো বড়ো গল্‌দা চিংড়ি। সেদিনের মধ্যাহ্নের ভোজে চিংড়ির ঘিলু এনে দিতো পরম পরিতৃপ্ত।

দেখতুম গ্রাম-গ্রামান্তর থেকে বৌ-ঝিরা কলসী কাঁখে ‘জলকে চল’ চালে সারি সারি আসছে। দিঘিতে গাগরি ভাসিয়ে তারা সাঁতার কাটতো, এ ওর গায়ে জল ছিটিয়ে দিতো। তারপর জল ভরে নিয়ে ভিজে কাপড়ে দ্রুতগতিতে চলে যেতো। এ জলবিনোদনটুকু ছিলো তাদের জীবনে খোলা আকাশের অভিনন্দন।

কিন্তু সেই খোলা আকাশের দাক্ষিণ্য একদিন বন্ধ হয়ে গেলো চৌধুরী-কাকার আদেশে। কি পাঠক, আশ্চর্য হচ্ছেন? ভগবানের দেওয়া আকাশকে রুদ্ধ করবে কে, এই ভাবছেন? না, আমি একটু কাঁব্য করে বলছিলাম। আসলে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো বড়োদিঘিতে যাওয়ার পথ। জলকৈল না করলে মানুষ মরে না, কিন্তু খাওয়ার জল না পেলে মানুষ মরে। মানুষ মারার কলকাঠি প্রকাশ্যে নেড়েছিলেন চৌধুরীকাকা, কিন্তু সেই গ্রাম্য চক্রান্ত ছিলেন আরো অনেকে।

চৌধুরীকাকা রাশভারি লোক ছিলেন। চলনে বলনে তাঁর ছিলো একটা সহজাত আভিজাত্য। তিনি জমিদারবংশের শেষতম ধারারক্ষী। দাপট যেমন ছিলো তাঁর, তেমনই ছিলো নিচু কাজে বীতম্প্রহা। তিনি বোধহয় মনে রেখেছিলেন, প্রজা হচ্ছে জমিদারের আশ্রিত। তাই তিনি ধারে ও ভারে কাটতে চাইতেন।

কিন্তু সে-কালের গ্রাম্য চক্রান্ত ছিলো ভয়ঙ্কর। তিনি বদ্বিমান হয়েও কেন তার শিকার হয়েছিলেন, জানি না।

আচার্যরা ছিলেন দৌহিত্রবংশের অর্থাৎ আমাদের প্রজা। তাই তাঁরা চৌধুরীকাকাকে সম্মান করলেও ভয় করতেন না। আসলে আশ্রিত প্রজামাত্র তাঁরা ছিলেন না। জমিদারের কাছে খাজনার দায় ছাড়া আর কোনো দায়ের ধার তাঁরা ধারণেন না। জীবিকায় আচার্যরা ছিলেন স্বনির্ভর। কে যেন তাঁর কাছে লাগিয়েছিলো, আচার্যদের কেউ চৌধুরীকাকা সম্পর্কে কটু ও কড়া শব্দ ব্যবহার করেন। অর্থাৎ চৌধুরীকাকার জমিদারি রক্ত টগবগ করে উঠলো। তিনি উত্তর-পশ্চিম কোণে বেড়া দিয়ে আচার্যদের বড়োদিঘিতে যাওয়ার পথ

বন্ধ করে দিলেন। তিনি ভেবে দেখলেন না, এতে হিন্দু মুসলমান আরো অনেকের পানীয় জল সংগ্রহের সম্ভাবনা নষ্ট করে দিলেন। সমাজপতি হয়ে এই অসামাজিক কাজ তিনি কতকটা জেদের বশেই করে বসলেন।

শূন্যহিল্লুম এর পেছনে আছে তিনজনের উস্কানি। লোমশ ভট্টাচার্য ও তল্লাটে ঘুরঘুর করতেন কোনো এক সুন্দরী মহিলার আকর্ষণে। আচার্য-বাড়ির উঠতি ছেলেরা গুঁকে হাতেনাতে ধরে ফেলে বিষকাটালি দিয়ে পিটিয়েছিলো। হায়াৎ খাঁর ছেলের চিকিৎসা করতে গিয়ে তাকে ভুল শুদ্ধ দিয়ে প্রায় মেরে ফেলেছিলেন বিশ্ববন্ধু আচার্য। তার চেয়ে বড়ো কথা, আচার্য বাড়ির সামনে এঁদো পুকুরটার রাস্তায় লুকিয়ে মাছ ধরতো আচার্য-গোষ্ঠীর কেউ কেউ। পুকুরটার মালিক ছিলুম আমরা ও ঘোষেদের এক শরিক সুন্দর ঠাকুরদা। ঠাকুরদার সঙ্গে একদিন তুমুল ঝগড়াও হয়ে গিয়েছিলো আচার্য-বাড়ির কারো কারো। কিন্তু এঁরা তিনজনই ছিলেন নির্বিষ সর্প। প্রকাশ্যে খাটা মারতে পারেন এমন বৃকের পাটা এঁদের একজনেরও ছিলো না। তাই তারা মার্ভাঙ্গনীয়ভর্তা চৌধুরীকর্তার আঁতে ঘা লাগাবার ফুসফুসের ছড়াতে লাগলেন দুই তিন দিন অন্তর অন্তর। এর অনিবার্য ফল দিঘির পথে বাঁশের বেড়া।

বেলাবেলি বৌ-ঝিদের জলকোলি না করলেও চলে, কিন্তু পিপাসার বারি গার্গরি ভরে না আনলে চলে না। ওলাবিবি ওং পেতে আছেন যে! তাই একদিন সকালে দুই অহিনুকুল ভাই সুবন্ধু ও বিশ্ববন্ধু এলেন। হাঁক দিলেন : অনিন্দ্যভায়া আছো নাকি ?

ফুলদা তখন তাঁর গম্পের নায়ক সঞ্জয় বোসকে নিয়ে বিঃস্বের ধূনি জ্বালাতে ব্যস্ত ছিলেন। তিনি ব্যাজার মুখে বেরিয়ে এসে বললেন : কী খবর ?

দুই ভাই সমস্বরে যাকে বলে গুরুতর পরিস্থিতি বর্ণনা করলেন। তারপর জানানলেন : প্রজাকে রক্ষা করা রাজার কর্তব্য। তুমি ভায়া একটা কিছুর বিহিত করো।

—রাজাপ্রজার প্রসঙ্গ থাক্। আপনারা খাওয়ার জল পাচ্ছেন না ?

—না।

—কাল সকালে দিঘির পাড়ে সব জড়ো হবেন। আমি ও আকন্দ থাকবো।

আমি তখন দারুণ উত্তেজিত। আটচালা ঘরের ফুটো পথে আর সামাজিক ঘোঁটের গোপনচারী ভ্রূদোদর্শন নয়, সামাজিক কুরূক্ষেত্রে আকাশচারী বিশ্বরূপদর্শন! কুরূ-পাণ্ডবের ধর্মবন্ধু! আমি ততদিনে শরৎচন্দ্র পাড়ে ফেলেছি। বাঁধ কাটা নিয়ে রমা-রমেশের রক্তারক্তি কাণ্ড—না, না, ফ্লোডাল ম্যাচ নয়—বিলকুল অবগত আছি। আগামীকালের ঐশ্বর্যবন্ধু আমি

সেনাপতি নই বটে, কিন্তু দূতও নই। ফুলদা স্বয়ং আমাকে নিয়ে যাবেন বলেছেন।

যথাসময়ে যথাস্থানে দাঁড়িয়ে আছি। আমরা দুজন, দশ বারোজন গ্রাম-বাসী। ফুলদা কমাণ্ডারের মতো অর্ডার দিলেন—কাট।

এগিয়ে এলো বছর কুড়ি বয়সের একটি লিক্লিকে ছেলে। সে কাটারি নিয়ে এগিয়ে যেতেই পেছনে গর্জন : খবরদার ! বেড়ায় হাত দিবি তো, দন্টুকরো করে ফেলবো।

তাকিয়ে দেখি, চৌধুরীকাকা। সঙ্গে ষাডামার্কি দুজন লোক—একজনের হাতে বন্দুক, অন্যজনের হাতে থল্লা।

কবুল করতে লজ্জা নেই, আমার বুকটা টিপ্‌টিপ্‌ করছিলো। আকবর সর্দারের অবস্থাটা মনে ছিলো কিনা !

ফুলদা একটু চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে এগিয়ে গিয়ে দুজনের হাত থেকে দখানা কাটারি নিয়ে নিলেন। একটা বড়ো আরেকটা ছোট। ছোটটা আমার হাতে দিয়ে বললেন : আপনারা সবাই গিয়ে দিঘির উত্তর পাড়ে দাঁড়ান। ইশারা করার আগে এদিকে আসবেন না।

তারপর ঝপাঝপ বেড়ায় কোপ মারতে লাগলেন। আমিও হাত লাগালুম। মিনিট পনেরোর মধ্যে সব পরিষ্কার। আমার মনে হলো, কাটারির তোপ দাগিয়ে বাঁশের কেলা উড়িয়ে দিলুম।

চৌধুরীকাকা অটল দাঁড়িয়ে রইলেন। একটা কথা বললেন না। কিংবা বিবেকে দংশনও হতে পারে।

ফুলদা সবাইকে ডেকে এনে বললেন : যান্, জল নিয়ে যান্। কাল থেকে বৌ-ঝিরা জল নিয়ে যাবেন।

তারপর কাটারিটা ফেলে দিয়ে চৌধুরীকাকার দিকে এগিয়ে গিয়ে তাকে হঠাৎ প্রণাম করে বললেন : কাকাবাবু, আমাকে ষতটা অমানুষ ভাবছেন, আমি ততটা অমানুষ নই। আপনি জমিদার না? মানুষ না? সাধারণ লোকের তেষ্ঠার জল বন্ধ করে দিচ্ছেন !

আমি ফিস্‌ফিস্‌ করে সদ্যপড়া মহেশের গল্পটা মনে করিয়ে দিলুম।

ফুলদা হেসে বললেন : আর।

সেদিনের জলপর্বেই এখানেই শেষ।



কিন্মীদি, তুমি কি বেঁচে আছো? এই বিপদলা পৃথিবীর কোথাও যদি বেঁচে থাকো এবং এই লেখা যদি তোমার চোখে পড়ে, তবে ধরে নিয়ো, তোমার আকন্দভাই আজো তোমাকে ভোলেনি। ভোলা কি যায়? তুমি দিয়েছো যে অনেক! সমুদ্র যেমন দেয় মেঘকে। মেঘ এক পশলা বৃষ্টি ঝরিয়ে দিয়ে সমুদ্রকে কিছুটা ফিরিয়ে দেয়। কিন্তু আমি কি দিয়েছি তোমাকে? আমি যে বৃষ্টিহারা মেঘ! সমুদ্রের সম্ভান আমার চিরদিনের মতো হারিয়ে গেছে।

কুন্সোর ব্যাং একটা লাফ মেরেই ভাবে, অনেকটা এগিয়ে গেলুম। কিন্তু সে জানে না, কুন্সোর বাইরে আছে অনেক জল। সে জলের নাগাল সে কোনোদিন পায় না, পাবেও না। আমার কৈশোরের ক্ষুদ্র জগৎটাকেই একসময় ভেবেছিলুম ভুলের স্বর্গখণ্ড। তাকে ভালোবেসেই স্দুখী হতে চেয়েছিলুম। কিন্তু কিন্মীদি, তুমি আর বিল্লুদা আনলে আরো অনেক বড়ো জগতের খবর। সেখানে তুষারপাত হয়, আগুন জ্বলে। ব্রিজার্ডের তাড়া আছে, আগ্নেয়গিরির উষ্ণ উদ্‌গীরণ ঘটে। তোমরা দুজন ছিলে আমার সেই অজানা বড়ো দুনিয়ার যাযাবর পাখি। তোমাদের চোখের ডানায় তুহিন শীতলতার স্পর্শ ছিলো, রৌদ্রের ঊষ্মীর রং ছিলো। আমাকে তোমরাই জানিয়ে দিয়ে গেছো আমি শুধু বাবদরবাজারের নিধিরাম হয়ে থাকবো কেন, আমি চেষ্টা করেছি হতে পারি যাদবপুত্রের বলরাম। কিন্তু পোড়া কপাল নিয়ে জন্মেছি, কিন্মীদি, অচলায়তনেই রয়ে গেলুম। দেবায়তনে পৌঁছোনো আর হলো না। তোমরা আমাকে ক্ষমা করো।

মনে পড়ছে বেড়া ভাঙার গম্প তোমার কাছে বসে বসে করছিলাম। তুমি কিছুটা শুনছিলেন, কিছুটা শুনছিলেন না। এটা ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে 'হঁ' 'হাঁ' করছিলেন। কিন্তু তাতেও আমার উৎসাহে ভাঁটা পড়েনি। প্রচুর আবেগ ও প্রচুরতর হস্তসঞ্চালন করে বলে যাচ্ছিলাম আমাদের সম্মান কীর্তির স্নোমহর্ষক কাহিনী।

বিল্লুদা যে উঠানে উবু হয়ে বসে সব শুনছিলেন, তা টের পাইনি। ডানপিটেদের আসরের কুরু-পাণ্ডব সংবাদ শেষ হতেই বললেন : দু'ভায়ে মিলে যে বেশ কাব্য লিখে ফেলেছি? এর নাম দিস্ বেড়ানিধন কাব্য।

আমি অভিমান করে বললাম : তুমি ঠাট্টা করছো, বিল্লুদা।

—তাহলে নাম দিস্ অনিন্দ্য আকন্দ কাব্য। কী, এবার খুশি তো!

স্দুখ ফিরিয়ে আমি চোখের জল চাপার চেষ্টা করলাম।

ঝিল্লীদি, আমার চোখের জল তোমার দৃষ্টি এড়ায়নি। তুমি হাতের কাজ ফেলে রেখে এগিয়ে এসে আমার চিবুক ধরে বললে : আকন্দভাই, আমার চোখের দিকে তাকা। বেশ করেছিস্, আমি খুঁট-উ-ব খুঁশ হয়েছি। সাহস বাড়ুক, বড়ো হয়ে আরো বড়ো কাজ করতে পারবি। তখন তোর এই দিদি তোকে আরো বেশি করে ভালোবাসবে।

বিম্বদা ব্যাঙের হাসি হেসে বললেন : শরৎ চ্যাট্‌স্‌জ, বাংলাদেশটাকে ডুবিয়ে দিয়ে গেছেন। শব্দ কাদিতে শিখিয়ে গেছেন। ওরে আকন্দ, মেয়েমানুষের মতো শব্দ কাদিবে না। আগুন জ্বালিয়ে যাবি। সে-আগুন পুড়িয়ে ছাই করে দিবি শব্দ একটা বেড়া নয়, সব বেড়া।

বিম্বদার মুখ তখন গনংনে আগুনের মতো। যেন আপন মনেই বলে চললেন : একটা বেড়া ভেঙে ভাবাছিস্, অনেক কিছুর করলুম। সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ে আছে এমন লক্ষ লক্ষ বেড়া। ক'টা ভাঙবি? আসল কথা কি জানিস, মূল চিকিৎসা করতে হবে।

— মূল চিকিৎসা? মানে?

— স্বাধীনতা ছিনিয়ে নিতে হবে। তার জন্য আগুন নিয়ে খেলাতে হবে। তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। ঝিল্লীদি, তুমি উঠানের দিকে পেছন ফিরে বললে : তোর বিম্বদা কিছুর জানে না রে! ও শব্দ আগুন জ্বালাতে জানে, আগুন নেভাতে জানে না। পেটের আগুন না নেভাতে পারলে যে নৈজেই পুড়ে ছাই হয়ে যাবি। দেশে আগুন জ্বালাবি কি করে?

এমর যেন অনেকটা বদ্বলম্ব। জঙ্গল'ন থেকে আর কিছুর না জানি আগুনের ক্ষুধার কথা জানি। তবে কি এঁদের খাওয়া জুটছে না? আমার বুকটা ব্যথায় টুন্টন করে উঠলো। আমি মাথা নিচু করে বসে রইলুম।

একসময় খেরাল হলো অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে আছি। মাথা তুলতেই দেখলুম, বিম্বদার মুখের আগুন কখন নিভে গেছে। তিনি মরা মাছের এক জোড়া চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছেন ঝিল্লীদির দিকে। কিন্তু একই, আমার দিদিভাইয়ের জলভারাক্রান্ত মেঘের মতো দুটি চোখ গেলো কোথায়? তিনিও যে মরা মাছের চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছেন বিম্বদার দিকে! আমি শিউরে উঠলুম।

ঝিল্লীদি, তোমরা দুজনে মরা চোখে তাকিয়ে কী দেখছিলেন সেদিন?

কৌতূহলী পাঠক, তাহলে অনুমতি দিন, ঝিল্লীদি বিম্বদার বিলক্ষণ আখ্যান শব্দ করি। বিশ্বাস করুন, এতে স্মৃতিস্থলন কিছু ঘটলেও অন্ত ভাষণ হবে না।

আমার সহপাঠী অমিত অধিকারী। মজাপুকুর দালালদিঘর পাশের বাড়ির ছেলে। পড়াশুনোয় মন নেই, শব্দ খুঁজে বেড়ায় সূজলা সূফলা ভারতভূমির আশ্রয়ী। গায়ে গায়ে চড়কি মারে, মীটিং শব্দে যায় সহরে।

এমন সরল অথচ বলিষ্ঠ ছেলে আমি কম দেখেছি। ওকে মনে হতো মাথা-উঁচু করা ভালগাছ—আর আমরা সব বেঁটেখাটো শেওড়ার ঝোপ। একবার বারুদ দিয়ে বোমা বানাবার সময় বিস্ফোরণ ঘটেছিলো। ওকে বিছানায় শুয়ে থাকতে হয়েছিলো তিন মাস।

একদিন বাড়ি ফেরার পথে অমিত বললো : আকন্দ, তুইতো কাব্য করিস্ ?

আমি হাসলুম। সে-হাসিতে সগর্ব সায় ছিলো।

—ছড়া বানাতে পারিস্ ?

—যে উত্তর পেলে তুই খুঁশি হবি, ধরে নে তা-ই।

নিচের ক্লাসে আমি ছিলুম সাদামাঠা কথার কারবারি। কথাবার্তা শুনে কেউ আমাকে চালাক চতুর ছেলে বলে মনে করতো না। উপরের ক্লাসে উঠে তাই আমি চলনে বলনে একটু স্মার্ট হওয়ার চেষ্টা করছিলাম। ভগবান যেখানে শেষ করে রেখেছেন সেখানে অবশ্য দূরমুশ করার কিছু ছিলো না।

—একটা ছড়া বানিয়ে দিবি ?

—কাকে নিয়ে ?

—দুঃখহরণ রায়কে তো চিনিস্ ? লোকটা টিকিটিক, হাড়-বজ্রাত। তাই ওকে কেউ বলে দুঃখবিকাশ, কেউ বলে নিদ্রাহরণ।

—লোকটা কি করেছে তোর ?

অমিত বুক চিতিয়ে বললো : ও আমাকে কি করতে পারে ? আমি কি কাউকে কেয়ার করি ? লোকটা আমার ঝিল্লীদিকে বড়ো জ্বালাচ্ছে রে !

আমি ঢোক গিলে বললাম : ঝিল্লীদি কে ?

—তুই চিন্‌বিনে। একদিন চিনিয়ে দেবো। তা ছড়াটা যদি পরশু না পাই তবে একটা বিরাশি সিন্ধু তোর পিঠে পড়বে।

—দেবো, দেবো, দেবো।

তিন সাত্য করে বিদায় নিলাম। কিন্তু যেতে যেতে ভাবলাম, ঝিল্লীদিটি কে ? কোথায় থাকে ?

যথাসময়ে বীরদর্পে অমিতের হাতে সমর্পণ করলাম আমার চতুষ্পদী শিশুকে। অমিত মনে মনে পড়ে নিলো :

নিদ্রাহরণ, নিদ্রাহরণ, করছো তুমি কি !

গিরিশ সেনের পায়ে কেন মাথছো শূন্য ঘি ?

ফাঁস কাঠে ঝোলাও যদি সোনার ছেলেকে,

গদাই মালীর মেয়ের সাথে দেবো তোমার বে ॥

স্বীকার করছি, এই বালভাষিতের মধ্যে অকালপক্বতার বাঁজ ছিলো। কিন্তু সেই গুজবমুখর গ্রামজীবনে মেয়েরা কুড়িতেই বড়ি হয়ে যেতো, চোন্দতে ছেলেরা হতো পাকার হন্দ। রাত্তিরে গা ঢাকা দিয়ে দুঃখবিকাশ যে গদাই

মালীর বাড়িতে দংশনলাঘব করতে যায় এ তথ্য আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কারো অজানা ছিলো না। জানতুম লোহার রড দিয়ে মারার ভয় দেখালে ওর হৃদকম্প হবে না। কারণ, ও যে থানায় নিত্য হানা দেয়—পদলিশের অদৃশ্য পদলটিস ঠুঁর গায়ে বর্মের মতো ঘিরে থাকে। সামাজিককে মারার ব্রহ্মাস্ত্র হচ্ছে অসামাজিক কর্মের পদলিস্দা কাঁখে চাঁড়িয়ে দেওয়া। পনেরোর পা দিয়ে আমার বৃন্দ্রদর দা যে কতকটা ধারালো হয়ে উঠেছিলো, চতুর পাঠক, তা আকস্মের কাব্যচর্চা থেকেই আঁচ করতে পারবেন।

পরের দিন ইস্কুলে দেখা হতেই অমিতের মূখে দেখলুম আকর্ণবিস্তৃত হাসি। আমাকে এক পাশে ডেকে নিয়ে বললো : তোরা ওটা ছড়া তো নয়, একটা মোক্ষম দাওয়াই। নাড়ুগোপাল ওতেই টালমাটাল হয়ে পড়বে। তোরা কলমবাজি দেখে ঝিল্লীদি খুব খুঁশ হয়েছেন রে !

এই ঝিল্লীদি কে, তখন পর্যন্ত জানি না। তাঁর কেরামতিরও কিছু পরিচয় পাইনি। কিন্তু যে-কোনো বালখিল্য কবিষশপ্রার্থীর কাছে সূখ্যাতির রেজাই মাত্রই বেশ আরামদায়ক। তাই কোনো এক ঝিল্লীদির আড়াল থেকে ছুঁড়ে-দেওয়া দিল্লীকা-লাজু সানন্দে গলাধঃকরণ করলুম।

কিন্তু হজম হতে না হতেই কেমন ভয় ধরে গেলো। দাদারা জানতে পারলে খড়ম-পেটা করে ছাড়বেন। বৃন্দ্রদর হাত ধরে বললুম কাঁপা গলায় : কেউ জানতে পারবে না তো আমি লিখেছি ?

অমিত নিজের সাহসবিস্তৃত বক্ষপাটে থাপড় মেরে বললো : এই শম্মা থাকতে তোকে কিছু করা কারো কম নয়। তুই গাছকোমর বেঁধে চল্ দেখি। ভাবিস্ না, কাকপক্ষীতেও টের পাবে না। নেতা হওয়া কি সহজ কথা ? অনেক কিছুতেই লেবেল মেরে রাখতে হয়, টপ্ সিক্রেট !

সবে পাণিপথের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় যুদ্ধের আনন্দপূর্বক ইতিহাস পড়েছি। সেদিন অমিতের কথা শুনে আমার মনে হলো, পানিপথে যতগুণি যুদ্ধ হয়েছিলো এবং যে-সব যুদ্ধ কখনো হয়নি সেই হওয়া না-হওয়া সব যুদ্ধেরই নায়ক অমিতকুমার অধিকারী। অমিত তার বিক্রম, অধিকার তার কৈলাসপ্রমাণ। সে অমিতসুন্দন, কিন্তু বৃন্দ্রদবৎসল।

আমার চোখে ভক্তের আকৃতি বোধহয় দেখেছিলো অমিত। সেদিকে তাকিয়ে বললো, ঝিল্লীদিকে দেখাবি ?

—হ্যাঁ।

—কালকের কিষ্কিন্ধ্যাপর্বটা শেষ হয়ে যাক্। তারপর একদিন তোকে নিয়ে যাবো দিদিভাইয়ের কাছে।

—কিষ্কিন্ধ্যাপর্ব মানে ?

—বালিবধ।

—আরকেট বৃন্দ্রদিয়ে বল্।

—কাল নিদ্রাহরণ নির্যাতন পালা শূন্য হবে। গাছের পেছনে লুকিয়ে
দেখিস, রমরমা আয়োজন! ঠুঁর বাপের ঘুম চিরদিনের মতো ছুটিয়ে দেবো।

বলে হন হন করে চলতে আরম্ভ করলো।

পরের দিন সকাল ন'টাতেই নাকেমুখে কিছু গর্জনে ইন্সকুলের দিকে ইঞ্জিনের
মতো ছুটতে লাগলুম। বৃকে টিপ্‌টিপ্ শব্দ। কী জানি কি হয়! নিদ্রাহরণ
সহরের দিকে স্বেচ্ছায় যাত্রা করেন সরকারি নোক্রি করতে। পোস্ট
আপিসের হাজিরা খাতায় লেখা হয় সাড়ে দশটা, কিন্তু সি.আই.ডি
ইনস্পেক্টর গিরিশ সেনের দস্তরে চুলা থেকে চুলকানি পর্বন্ত চুড়ান্ত রিপোর্ট
দাখিল করে ডাকঘরে যখন অদীনপুণ্ডের মতো প্রবেশ করেন তখন অন্যদের
প্রস্থানের সময় উপস্থিত। পোস্টমাস্টার মশায় পদু ছ তুলে না নাচলেও উঠ
দাঁড়িয়ে নিদ্রাহরণকে রাজোচিত সম্বর্ধনা জানান। তিনি জানেন এর অন্যথা
ঘটলে টিকি রাখা দায় হবে।

অমিতকুমারের সাগরেদদের এদিক-ওদিক ছাড়িয়ে থাকতে দেখলুম। তাদের
মুখে কাইজারের গান্ধীর্ষ। আমি স্টাফ রুমের পেছনের মোটা বটগাছটার
আড়ালে বসে রইলুম। ড্রপ্‌ সীন উঠতে দেরি নেই।

হঠাৎ হুইশল বেজে উঠলো।

তাকিয়ে দেখি ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের রাস্তা দিয়ে উল্টো দিক থেকে গান গাইতে
গাইতে আসছেন একজন কীর্তিনিয়া। হাতে প্রীথোল। দরাজগলায় তিনি
গাইছেন—

সই কেবা শুনাইল শ্যাম নাম।

কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল গো

আকুল করিল মোর প্রাণ ॥

না জানি কতক মধু শ্যাম নামে আছে গো

বদন ছাড়িতে নাহি পারে।

জপিতে জপিতে নামে অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সই তারে ॥

হঠাৎ কীর্তিনিয়া বাবাজী ভাবে বিভোর হয়ে উঠলেন। তিনি ডান হাত
ছাড়িয়ে রাস্তার ওপর চক্কাকারে ঘুরে ঘুরে শ্যামনামের মধু ছড়াতে লাগলেন।
তিনি বাহ্যজ্ঞানহীন।

এদিকে ক্রমাগত বেল বাজাতে বাজাতে একটা সাইকেল সামনে এসে থেমে
গেলো। আরোহী নিদ্রাহরণ বিরক্ত ও ক্রুদ্ধ। তিনি নেমে পড়লেন। স্বগতঃ
উচ্চারণ করলেন : সাধু সম্যাসীতে দেশটা উচ্ছিন্ন গেছে!

ততক্ষণে কীর্তিনিয়ার সুরলহরী উত্তাল হয়ে উঠেছে : স-ই-ই-ই,
স-ই-ই-ই-গো—

এটা স্পষ্টতাই ছিলো কোনো ইঙ্গিত।

সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিকে কাড়া-নাকাড়া বেজে উঠলো। কেরোসিনের খালি টিন, ক্যানিস্তারা, স্কুলের ঘণ্টা, করতাল সব মিলিয়ে এক রোমহর্ষক ঐকতান। চেয়ে দেখলুম, ব্যাং-এর মতো নাচতে নাচতে দু'দিক থেকে আসছে গোটা দশ বারো ছেলে। মূখে মূখোশ। পিঠে বৃকে লাগানো চাটাইয়ের ওপর কাগজ সাঁটা। তাতে বড়ো বড়ো হরফে লেখা আমার ছড়াটি।

এর পরে সমবেত উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত। পরে শুনিয়েছিলুম আমার ছড়াটিতে সদর বসিয়েছিলেন স্বয়ং বিল্লীদি।

নিদ্রাহরণ হতভম্ব। পালাবার পথ খুঁজছেন, কিন্তু সঙ্গীতবিশারদ ছেলেরা এমনভাবে তাঁকে ঘিরে ধরেছিলো, সাইকেল চালাবার রাস্তা পাচ্ছিলেন না।

হঠাৎ বোধ হয় তাঁর মনে হলো, এর পেছনে নিশ্চয়ই বড়োরা আছেন। ছোটদের এত বৃদ্ধি ও সাহস হতে পারে না।

তিনি দ্রুতগতিতে চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন। হঠাৎ তাঁর দৃষ্টি পড়লো আমার ওপর। মজা পেয়ে আমি যে কখন গাছের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেছি তা আমি নিজেই জানি না। একসময় হাততালি দিয়েও উঠেছিলুম। খেয়াল হলো যখন নিদ্রাহরণ আমাকে লক্ষ্য করে হুংকার ছাড়লেন। কীতিনিয়া হাত নেড়ে আমাকে পালিয়ে যেতে বললেন। কিন্তু ততক্ষণে বড়ো দেরি হয়ে গেছে। সঙ্গীতবিশারদরা বিপদ বৃকে গান থামিয়ে দিলো। সুযোগ পেয়ে নিদ্রাহরণ সাইকেল চালিয়ে দিলেন সহরের দিকে।

এই দুর্ভাগ্যের ফল দেখা গেলো পরের দিন সকালেই। ভোরের দিকে ঘুমটা সবে জমে এসেছে। মেজবোর্দি গায়ে হাত দিয়ে ঘুম ভাঙলেন। ভীতকণ্ঠে বললেন : কুট্রি ঠাকুরপো, পদলিশ!

হাফ প্যাণ্টের দড়িটা বাঁধতে বাঁধতে বাইরে এলুম। জন পক্ষাশেক পদলিশ বাড়িটাকে ঘিরে রেখেছে। সঙ্গে একজন পিস্তলধারী সাব-ইন্সপেক্টর।

মা একেবারে স্তম্ভিত। মেয়েরা ভীতসন্ত্রস্ত! বড়ো হস্তদন্ত হয়ে এ-ঘর ও-ঘর করছেন। চৌধুরীকাকা বজ্রাহত তালগাছের মতো দাঁড়িয়ে আছেন। শূদ্ধ বোম্বের অসিতদা মাঝে মাঝে আরক্ত চোখে মৃদু প্রতিবাদ করছেন। তুলপাই ইন্সকুলের শিক্ষায় পদলিশের কাজে আপত্তি জানানোর স্পর্ধা রাখেন তিনি। অন্যরা সব কৌতুহলাক্রান্ত, কারণ তাদের কাছে পৃথিবীর অন্যতম আশ্চর্য দ্রষ্টব্য বস্তু পদলিশ।

সার্চ ওয়ারেন্টিংস অজুহাতে বাড়ি একেবারে তছনছ। অভিযোগ রাস্তা দ্রোহিতা। মায়ের গড়ের হাঁড়ি থেকে শূদ্ধ করে গরুর পাখরের থালা-বাঁটি কোনোটাই আস্ত রইলো না। বৌ-বাদের স্নো-পাউডার-তরল আলতা থেকে ঘরের চালে বোলতায় বাসা পর্যন্ত সবই রীতিমতো তদন্ত করা হলো। ঘরে পেছনে কল্যাণগানে দিনের বেলাতেই টর্চ ফেলে তদারক করে এলেন মহামান

সাব-ইন্সপেক্টর সাহেব। বোমা কোথায় ঘোমটা টেনে আত্মগোপন করে আছে, বলা তো যায় না! বাড়ির সেই ছয়ছাড়া চেহারা দেখলে পদলিশ সদপারও চুল-ছাঁটা ষাড় নেড়ে বলতেন, হ্যাঁ, এরই নাম পূর্ণ তদন্ত। অথচ আর কেউ না জানুক, আমি তো জানি এর পেছনে আছে একটা চারপায়া ছড়া। তাহলে পেন্সিল বোমার চেয়ে কম রাষ্ট্রদ্রোহী নয়।

পদরো দু'ঘণ্টাব্যাপী তাণ্ডবলীলার শেষে বার হলো একটি নিষিদ্ধ বই। আর কিছই নয়, সি. আর. দাশের জীবনী। সেটি বেরুলো বড়দার বিছানার তলা থেকে। দেশবন্ধু সাব-ইন্সপেক্টর সাহেবের ইচ্ছাত বাঁচিয়ে দিলেন গ্রন্থাবতার হয়ে। বীরদর্পে পদলিশপদুগব গ্রেপ্তার করলেন বড়দাকে। অসিতদা তেড়েমেড়ে বলে উঠলেন : এটা যে নিষিদ্ধ বই, প্রমাণ করুন।

যিশু খ্রীষ্টের ভাণ্ডাতে খুদে সাহেব উত্তর দিলেন : সেটা প্রমাণ করা হবে কোর্টে।

বড়দাকে নিয়ে দেশরক্ষাবাহিনী যাত্রা করলেন। এমন সময় ছুটে এলেন নন্দাদি! হাতে একটা কলার মোচা। সবুজ বাগানে পটকার জোয়ালো সন্ধানের সময় পল্কা কদলীনন্দিনী কাৎ হয়ে পড়ে গিয়েছিলো। নন্দাদি ভাবলেন, বোধহয় লালবাবুরা মোচার খোঁজেই সলাঠি অভিযান করেছেন। কিংবা নন্দাদির মতো নিবেদিত রয়্যাল ডিফেন্স ফোর্সের কাণ্ডকারখানা দেখে একটু মস্করা করার লোভ সম্বরণ করতে পারেননি। কারণ যাই হোক, শ্রীমতী মোচা হস্তে রণগম্ভে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে সাব-ইন্সপেক্টরবাবুর আত্মসম্মানবোধ তিড়িক করে লাফিয়ে উঠলো। তিনি তর্জনসহ বেটন দিয়ে খোঁচা মেরে বলে উঠলেন : হারামজাদী, চূপ কর!

নন্দাদির ভেজী লংকা খাওয়ার অভ্যাস। তিনি দমলেন না। খাঁটি নান্দিক ভাষায় জবাব দিলেন : বেছরম উল্লুকদের হিঁসো বাবো নাকি? মাইয়া মানুষের গায়ে হাত!

বলে কোমরে শাড়ি জড়িয়ে নিলো। অতএব বাঘিনীকে না খাঁটিয়ে পদলিশবাহিনী বড়দাকে নিয়ে যথাসময়ে সরে পড়লো।

মা পা ছাড়িয়ে কাদতে বসলেন। বড়োবৌদি বাপের বাড়ি। তা না হলে তিনি কি করতেন আন্দাজ করতে পারলুম। আমার মনে তখন পাপবোধ। আকস্মিক আদার ব্যাপারী হয়ে কী কাজ ছিলো জাহাজের ব্যবসা করা। আমার ছড়াই যে বড়দার হাতে হাতকড়া পরিয়েছে; সন্দেহ কি! মনে পড়লো নিদ্রাহরণের ক্লান্ত দৃষ্টি।

এর পর কয়েকদিন ইস্কুলে বাইনি। তিন দিন ফাটকে থেকে বড়দা ফিরে এলেন। বেকসুর খালাস। অসিতদা গাঁদাফুলের মালা দিয়ে তাকে বরণ করলেন। দূর থেকে দেখলুম ঠুর মূখে কোনো গ্লানি নেই, দুঃখবোধ নেই।

তব্দ আমার মনটা কেবলই খাবি খেতে লাগলো। রামের অপরাধে শ্যামের সাজা হবে কেন ?

স্কুলে যেতেই অমিত এগিয়ে এলো। আমার হাত ধরে পরম বন্ধুর মতো বললো : দৃষ্ট করিস্নে। হতচ্ছাড়া দেশে মানদ্বকে এম্নি দৃষ্ট ভোগ করতে হয় রে ! মনে রাখিস্, কিছু দাম না দিলে বড়ো জিনিস পাওয়া যায় না।

—এ কি তোর কথা ? না কি তোর সেই ঝিল্লীদির কথা ?

—ঠিকই বলেছি। এ ঝিল্লীদির কথা। আমি কী দিয়েছি দেশের জন্য যে এতবড়ো সত্য জানবো। ভালো কথা, দিদিভাই তোকে ডেকেছে।

আমি মৃদু ফিরিয়ে বললুম : না, আমি কোথাও যাবো না।

—আমাকে থাম্পড় মারিস্, রাগ করবো না। কিন্তু আমার ঝিল্লীদিকে অপমান করিস্ না। উনি সব দিক থেকেই অনেক বড়ো, আকন্দ।

ছুটির পর অমিতের পিছদ পিছদ চলতে লাগলুম। দালালদিঘি পার হয়ে এক সময় পেঁঁছে গেলুম অধিকারী বাড়িতে। অমিতের যে জ্যাঠা কাশীবাসী তাঁর পরিত্যক্ত টিনের ঘরটার সামনে দাঁড়িয়ে অমিত ডাকলো : দিদিভাই, দ্যাখো, কাকে এনেছি।

ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন একজন মহিলা। বয়স তিরিশ পঁয়ত্রিশ হবে। ছিপছিপে গড়ন। গায়ের রং শ্যামলা। চুল ছড়িয়ে পড়েছে কোমর পর্যন্ত। কিন্তু তাতে চিরুনি পড়েনি অনেক দিন।

আমার হাত ধরে বললেন : এসো, ভাই আকন্দ।

একটা জলচৌকি এগিয়ে দিলেন বসবার জন্য। ছেলেবেলায় আমাদের ঘরের বা চেহারা দেখেছি অনেকটা সেই রকম। দিনযাপনের গ্লানি সর্বত্র ছড়িয়ে আছে।

ঝিল্লীদি দ্রুতপায়ে ছেঁড়া কাপড়ের পার্টিশানের ওপাশে চলে গেলেন। একটু টুংটাং শব্দ শুনতে পেলুম। তারপর এক সময় বেরিয়ে এলেন। হাতে টিনের গেলাসে জল, এলুমিনিয়ামের বাটিতে দমুদুঠো মর্দাি ও একটা কাটা শশা।

—জানি, সারাদিন ইস্কুল কয়ে তোমার খিদে পেয়েছে। এইটুকুতে তোমার পেট ভরবে না। কিন্তু আর যে আমার কিছু নেই, আকন্দ ভাই !

ঝিল্লীদি আমার দিকে স্নেহে তাকালেন। আমি চমকে উঠলুম। দিদিভাইয়ের গভীর কালো চোখে জল টল্‌টল্‌ করছে।

আমি স্বিরুদ্ধ না করে খেতে শুরু করলুম। কচ্‌কচ্‌ শব্দ খেয়ে ফেললুম শশার চারটে টুকরো। একটা মর্দাি মাটিতে পড়ে গিয়েছিলো। সেটা সময়ে ভুলে গলার ফেলে দিলুম। আর বাই হোক, আমার ঝিল্লীদির যেন কোনো অসম্মান না হয়।

সেই আমার ঝিল্লীদির সঙ্গে বন্ধনের সূত্রপাত। উনি গ্রহ, আমি উপগ্রহ। দিদিভাইয়ের সম্মান নিয়ে তিনি অক্ষয় হয়ে বসলেন আমার জীবনে।

খাওয়া শেষ হতেই তিনি বললেন : হ্যাঁরে, আকন্দ, সেদিনের ব্যাপারটা নিয়ে তুই নাকি মন খারাপ করে আছিস্ ?

—মিথোর মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে আমি থাকতে চাইনে, ঝিল্লীদি। বড়দাকে আমি সব খুলে বলবো।

—তা বলতে পারিস্। কিন্তু তাতে লাভ? তোর বড়দার তো তিন দিনের হাজতবাস হয়ে গেছে। সেই কষ্ট থেকে তাঁকে মুক্তি দিতে পারবি?

—না, তা পারবো না। কিন্তু বিবেকের দংশন থেকে আমি নিজেকে বাঁচাতে পারবো।

—বিবেক? ওই বিবেক বাঁচাতে গিয়ে যদি আর কারো বিপদ ঘটে তাতে তোর বিবেকে লাগবে না?

—তা লাগবে। কিন্তু তাতে কার বিপদ ঘটবে? দাদাদিদিরা ছাড়া আমার আর কেউ নেই যার বিপদে আমার মন আঘাত পাবে।

—ধর তোর বিল্লুদার?

—আমি তাঁকে এখনও দেখিনি।

একটু ইতস্ততঃ করে তিনি বললেন : তোর ঝিল্লীদির যদি বিপদ ঘটে?

আমি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিতে পারলুম না। একটু চুপ করে থেকে বললুম : তাহলে আমাকে ভেবে দেখতে হবে।

—কেন?

—না, সে উত্তর আমি দেবো না।

ঝিল্লীদি নাছোড়বান্দা। বললেন : বল, কেন আমার বিপদ ঘটবে জানলে তুই বিবেকের তাড়না ভুলতে রাজি আছিস্?

আমি লাজুক মখে বললুম : তোমাকে দেখামাত্রই যে আমি ভালোবেসে ফেলছি। তুমি আমার দিদিভাই হয়ে গেছো।

ঝিল্লীদি আমার চিবুক ধরে মৃদুটা তুললেন। বললেন : তাহলে তোর দিদিভাইয়ের একটা কথা চিরদিন মনে রাখিস্। বৃহত্তর কল্যাণের জন্য অল্প-স্বল্প অন্যায় করলে অপরাধ হয় না। যদি হতো তবে হয় পুঁথিবী রামরাজ্য হয়ে যেতো, নয় পাপে ভারাক্রান্ত হয়ে পড়তো। তুই এখনো ছোট, আমার সব কথা বোঝার বয়স তোর এখনো হয়নি।

—বৃহত্তর কল্যাণ কাকে বলছো, ঝিল্লীদি?

—স্বাধীনতা।

—তাহলে তোমরা দুজন কি স্বাধীনতার যোদ্ধা?

ঝিল্লীদি বাস্তবসম্মত হয়ে বলে উঠলেন : চুপ চুপ, একথা কখনো মদুখে উচ্চারণ করবি না । শুনতে পেলে তোর বিপ্লবদা তাকে কেটে ফেলবে ।

— বড়দার দিকটা তুমি দেখছো না !

— রাগ করিস্নে, আকন্দ । তোর বড়দার মেয়াদটা তিন দিনের চেয়ে বেশি হলে ভালো হতো । ছেলেবেলা থেকে তিনি শব্দ শব্দধার অত্যাচারই সহ্য করে এসেছেন । দেশের যে সব সোনার টুকরো ছেলে জেলে পড়েছে, তাদের দৃষ্টিটা তাঁর জানা ছিলো না । সেটা এবার একটু জেনে এলেন, ভালোই হলো ।

এমন কথা আগে কেউ আমাকে বলেনি । এই প্রথম শব্দলম্ব সেই অজানা দিকটার কথা । ঝিল্লীদিকে প্রণাম করে বললুম : তোমার কাছে একটা অজানা জগতের খবর পেলুম । যে কথা বললে তা আমার মনে থাকবে আজীবন । এবার উঠি ।

এর পর থেকে ঝিল্লীদির ওখানে আমার যাতায়াত শব্দ হলো ।

মনে পড়েছে একদিনের কথা । ততদিনে বিপ্লবদার সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা হয়ে গেছে । গিয়ে দেখি, ঝিল্লীদি বাড়ি নেই । বিপ্লবদা একা বসে আছেন । তাঁকে জিজ্ঞেস করেও দিদিভাই সম্পর্কে কোনো স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেলো না ।

আমাকে দেখে বিপ্লবদা বললেন : বোসো ।

তারপর খানিকক্ষণ চুপচাপ ।

— তোমার জানাশোনা ছেলেরা প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়ে না ?

— কেউ কেউ পড়ে ।

— ছাত্র পেলে আমিও পড়াতে পারি । ঝিল্লী বলছিলো, তোমাকে জিজ্ঞেস করতে ।

— ওরা সব টিচারদের কাছে পড়ে ।

হেসে বললেন বিপ্লবদা : আমিও খারাপ পড়াবো না । একদিন আমিও এম. এ. পাশ করেছিলাম ।

অমিতের কাছে শুনছিলাম, সে বিপ্লবদার কাছে পড়ে । তার বিনিময়ে ওঁদের ঘর ভাড়া দিতে হয় না । মাঝে আরো কয়েকটি ছাত্রকে পড়তে দেখেছি । তাও বোধহয় অমিতই জুড়িয়ে দিয়েছিলো । কিন্তু আজকাল কোনো ছাত্রকে পড়তে দেখি না ।

চকিতে মনে পড়লো কিছুদিন যাবৎ ওঁদের ঘরে উনুন জ্বলতে দেখিনি । তবে কি ঝিল্লীদি বিপ্লবদা আজকাল প্রায় অনাহারে আছেন ? আমার কান্না পেলো । কিন্তু আমি ছোট, কি করতে পারি ওঁদের জন্য ?

বললুম : কেউ পড়ে কিনা, দেখবো ।

বোধহয় আমার কণ্ঠস্বরে কান্নার আভাস ছিলো । বিপ্লবদা হঠাৎ কথার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে বললেন : সেদিন কি বলছিলে সদ্ভাষ বোসের কথা ?

—আমি তাঁকে দেখেছি। তখন তিনি প্রথম কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট হয়েছেন। সঙ্গে ছিলেন আব্রাহামলিন আহমেদ চৌধুরী ও বসন্ত মজুমদার। শেষের দুজনকে আমি আগেও দেখেছি।

—কোথায় ?

—আহমেদ সাহেব আমার মামার জমিদারের ছেলে। আমার দাদাদের চেনেন, ভাগনে বলে ডাকেন। বসন্তবাবু সম্পর্কে আমার মায়ের ভাই হন।

—সুভাষ বোসকে দেখে কী মনে হলো তোর ?

—সেই গভীর রাত্তিরে তাঁকে দেখে মনে হয়েছিলো, মানুষ এত সুন্দর হয় ! এত ননীর মতো সুন্দর মানুষের মধ্যেও আগুন থাকে ?

—বক্তৃতায় কী বলেছিলেন তিনি ?

—রাত বারোটোর সেই সভায় ছেলেদের চেয়ে মেয়েদের সংখ্যা ছিলো বেশি। তিনি তাদের বলেছিলেন, মা ও বোনরা, আপনাদের সুন্দর করে নিকোনো রান্নাঘরের নীলক আপনারা। যদি একদিন সকালে ঘুম থেকে জেগে উঠে দেখতে পান, আপনার সেই রান্নাঘরটি দখল করে বসে আছেন একজন অপরিচিতা মহিলা তবে কি আপনারা রুখে দাঁড়াবেন না, প্রতিবাদ করবেন না ? তেমনি আমাদের এই সোনার দেশ দখল করে বসে আছে এক বিদেশী জাত। আপনারা তাদের বিরুদ্ধে উঠে দাঁড়ান, প্রতিবাদ করুন। ওদের দেশছাড়া করুন। আপনারা যদি একটি করে ছেলে আমাদের দেন, তবে আমি এই প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি, দেশকে স্বাধীন করে ছাড়বোই।

বিপ্লবীরা তাঁকে দৃষ্টিতে আমাকে দেখতে লাগলেন। যেন মনের ভেতরটা পর্যন্ত খুঁজে খুঁজে দেখেছেন। চোখে এমন তীব্র সন্ধানী আলো আমি আর কারোর মধ্যে দেখিনি। কেমন একটা অস্বস্তি অনুভব করলুম। আমি খেতে-না-পাওয়া এক সামান্য ছেলে, আমার মধ্যে কী খুঁজছেন বিপ্লবীরা ?

—তা হলে সুভাষ বোসকে তোর ভালো লেগেছে, বল্।

লক্ষ্য করলুম, বিপ্লবীরা 'তুমি' থেকে 'তুই'-তে নেমে এসেছেন। মনটা খুঁশি-খুঁশি হয়ে উঠলো। বললুম : খুলে বললে তুমি হাসবে না তো !

তারি স্বচ্ছন্দ মুখে দেখলুম নীরব আশ্বাস।

—যখন সিন্ধু এ পড়ি, একবার কলকাতার গিয়েছিলুম। দেখেছিলুম ইয়া উ'চু মনুমেন্ট। সুভাষ বোসকে দেখে মনে হলো, আমরা যদি হই নড়বড়ে বাঁশের খুঁটি, উনি শক্ত-সমর্থ মনুমেন্ট।

বিপ্লবীরা কথাগুলি শুনলে অবাক হলেন। বিরক্তির কোনো ছায়া দেখলুম না তাঁর মুখে।

—আর কোনো নেতার নাম জানিস্ ?

—জওহরলালের নাম শুনেছি। কিন্তু তাঁকে কখনো দেখিনি। তিনি অনেক দূরের মানুষ, এই গায়ে থেকে তাঁকে দেখবো কি করে ?

—নাম শুনলি কোথায় ?

—খবরের কাগজে ঠুঁর কথা পড়েছি, ছবি দেখেছি। তাছাড়া ফুলদা অনিন্দ্য প্রায়ই ঠুঁর কথা বলেন।

—কী বলেন ?

—উনি নাকি সত্যিকারের উদারনৈতিক, সমাজতান্ত্রিক। ফুলদা ঠুঁকে আদর্শ বলে মানেন। দেশের ভবিষ্যৎ ঠুঁর হাতে থাকলে নাকি নিরাপদ।

—শব্দগুলির মানে তুই জানিস্ ?

—না। কিন্তু আমার ফুলদা তো কখনো ভুল বলেন না। আমি ঠুঁকে খবর মানি।

—গান্ধীজীর কথা শুনোছিস্ ?

—হ্যাঁ। সত্যেন দত্তের কবিতায় পড়েছি। উকিলকাকার কাছে শুনোছি, আমার জন্মের আগে কুলি-ধর্মঘটের সময় এসেছিলেন আমাদের মহকুমা সহরে। কিন্তু উনি তো বুদ্ধদেব।

—কার কাছে শুনলি ?

—লম্বদ মহারাজ গান্ধীজীর কথা বলতে গিয়ে মনে পড়ছে বুদ্ধদেবের সঙ্গে কি প্রসঙ্গে তাঁর তুলনা করেছিলেন।

এক পনেরো বছর বয়সের কিশোরের এই দেশচর্চায় নিশ্চয়ই বুদ্ধের খরচা বেশি ছিলো না। বিশ্বাসের বস্তুটিও ছিলো অবশ্যই চুনির শাঁড়ির চুমকির মতো মজবুত ! বৃহত্তর চৌহান্দ সম্পর্কে চৌকশ কোনো মানুষের স্বরভাষা আমার কথায় বিম্বদা আলবৎ খুঁজে পাননি। তবু তিনি বিরক্ত হননি।

যেন নিজেকেই নিজে বলছেন এমনভাবে বিড়বিড় করে বলতে লাগলেন : হয়তো তোর কথাই ঠিক। আজকাল কতজনাই সমাজতন্ত্রের কথা বলছেন। কিন্তু কেউ তার গায়ের চামড়া পাঁটাতে পারে না। আমিও পারবো না ! আমাকে শেষ হয়ে যেতে হবে আমারই পথে।

কাকে কি বলছেন তিনি ? আমি অবাক্।

হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন তিনি। বললেন : শুনবি একজন মানুষের গল্প। স্দ্রুত রায়, আমার হরিহরাত্মা বন্ধু।

গল্পের গম্ব পেয়ে আমি এগিয়ে বসলাম।

এরপর বিম্বদা আমাকে যে কাহিনী শুনিয়েছিলেন তার স্বরলিপি আজ আর আমার মনে নেই। কিন্তু গল্পটি আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে। সদয় পাঠক, স্দ্রুত রায়ের সেই অনবদ্য আখ্যান শুনুন আমারই মূখে। এতে যদি কোনো ত্রুটি ঘটে তবে একজন আমাকে ক্ষমা করবেন না। সে আমার বিম্বাদি।

সন্তরঙা প্রজাপতি-পাখা নিয়ে জীবন যেখানে উড়ান নয়, সেখানে মানুষ দৃষ্টি অন্নের কাঙাল। বৃং-বেরংয়ের হোলি খেলা নেই, আছে পেটের লড়াই।

ভরভর মেঠো গম্ধ আর ধোঁয়ার অশ্বকারে লেখা হয় জনতার ইতিহাস। সূরত রায় আর চিন্দু মিত্রের রক্তেও কি নেই তাদের ইতিহাস? ওদের দু'জনের ক্ষুধাও কি নয় তাদের ক্ষুধার নামান্তর? সবুজ ধানের খেতে সোনার শরৎ, থোকা থোকা ফসল ফলেছে। কিসাণের রক্তে বোনা ধান। তবু কিসাণ কতটুকু পায়? যে ক'টি মানুষ ঐ পাহাড়ী টিলায় আর বাংলা-বিতানে, বিলিতি নেশার ফাঁকে ফাঁকে হুকুম চালায়, তাদেরই মিসিনের মুখে কিসাণের ভবিষ্যৎ বেচা হয়ে গেছে। কিসাণ-কিসাণী তাই অল্প খুঁজে মরে—সূরত-চিন্দু শুধু তাদের খোঁজার দোসর।

রৌদ্রচটা ক্রান্তদেহে ওরা ঘরে ফিরে আসে। যাদের দাবির আত্মানে রাঁচিতে এসেছে, তাদের মাঠের আলে আর ফার্নেসের ধারে ওদের দিন কেটে যায়। তাদের দুঃখ আর দুর্দিনের হাহাকারে খুঁজে মরে বিলবের ঢেউ—একরঙা জনতার ঢেউ। কোল ভীল গুঁরাও মন্ডার দল ওদের সুহৃদ। চেম্বার অব কমার্সের প্রেসিডেন্ট রণদাপ্রসাদ আর সহেলী, ডাঃ নীতিরঞ্জন ঘোষ ও মিসেস ঘোষ, লীনা ও পারমিতা সেখানে অজ্ঞাত অচিন। শ্রান্ত ওরা, তবু নিজদের মানুষী ধর্মে দ্রাস্ত নয়।

এমন সময় ডাক এলো নেতার। আসামে যেতে হবে।

গোপন বার্তায় নেতা জানিয়েছেন, পৃথিবী জুড়ে শুরু হয়েছে শ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। ইংরেজ পর্যদস্ত। এই সুযোগে তাদের অবিলম্বে এদেশ ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য করতে হবে। সূরত রায় ও চিন্দু মিত্র সৈনিক মাত্র, নেতার আদেশ নির্বচারে মেনে নেওয়াই তাদের কাজ। ইংরেজকে এদেশে যুদ্ধের ঘাঁটি তৈরি করার সুযোগ দেওয়া চলে না। উই মাস্ট সাবোটেজ দি ওয়ার প্রিপ্যারেসনস্। উই মাস্ট।

ওরা রাঁচি ছেড়ে চলে গেলো আসামে।

সীমান্ত সহর কেতনগঞ্জ। বনজ সম্পদের কেন্দ্রস্থল। চারদিকে থরে থরে গড়ে উঠেছে কমলা আর চায়ের বাগান। ওয়েস্ট এন্ডের কাফেতে বসে পোস্টালিনের ধূমায়িত কাপে স্বপ্ন দেখার আয়োজন হয়েছে আসামের অরণ্য-ভূমিতে। তাই বিস্তীর্ণ চায়ের বাগানে চাবুক প্র্যাকটিস করছে ডাউনিং স্ট্রিটের ক্ষুদ্র প্রতিনিধি ইংরেজের বাচ্চা। জাত কেউটের দাপটে ভীত সন্ত্রস্ত কুলিনামধারী জীবগুণি। সম্প্রতি গ্লাসগোর ধুরন্ধরেরা সম্মান পেয়েছে এক ঘৃণ্যত রত্নখনির—পেট্রোল আর কেরোসিন আবিষ্কৃত হয়েছে কেতনগঞ্জে।

সঙ্গে সঙ্গে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে অ্যাংলো-স্যান্ডন জাতির যত শ্বেতপ্রেম। চতুর ইংরেজের স্নায়ুতে আজ ডেসাউমনার সোনালি দেহের চেয়েও বেশি আলোড়ন তোলে কেতনগঞ্জের পাথুরে মাটি। পেট্রোমাক্সের সতেজ আলোতে ভরিয়ে তোলা বাধে বাকিংহাম প্যালেসের প্রতিটি প্রকোষ্ঠ। হিন্টারল্যান্ড

কেতনগঞ্জ থেকে কলকাতা—সেখান থেকে ডোভার বন্দরে পাড়ি দেবে ভারত-বর্ষের মাটির তলার স্নেহধারা ।

ইংরেজের কাছে কেতনগঞ্জের মূল্য আজ অসামান্য । তাকে যে-কোনো মূল্যেই হোক রক্ষা করতে হবে । খেঁদা-নাক জানোয়ারগুদালি সংগীন উঁচিয়ে আছে ইরাবতীর তীরে । সেখান থেকে সীমান্ত পেরুলেই ভারতবর্ষের মাটি । না, না, কেতনগঞ্জকে ছেড়ে দেওয়া যায় না । ব্যাংক অব ইংল্যান্ডের দরজা তাহলে বন্ধ হয়ে যাবে । এখানে সৈন্যসমাবেশ করতে হবে এক ব্যাটালিয়ন । ফলে রাতারাতি সাফ হয়ে গেলো বন-জঙ্গল । স্ট্রিম রোলার চললো ফসলী মাঠে—মিলিটারি ব্যারাক উঠছে, এরোড্রাম হবে ।

সঙ্গে সঙ্গে এলো অন্যান্য সবাই—মেজর আর লেফটেন্যান্ট, আর্মড ফোর্স আর ওয়াকি, কামান আর বারুদ, কনট্রাক্টর আর দালাল, ডাক্তার আর সিস্টার । এলো সোমারীর পাঁচজন—এদেশের সৈন্যদের জন্য । খাস ইংল্যান্ড থেকে এলো মিস্ স্ট্রাট-হারিসনরা । খুব সম্ভবতঃ এদের অভাবে বৈতকায় আর্মি অফিসারদের জঙ্গী ভাব খোলে না । আর এলো সুব্রত রায় ও চিন্দু মিত্র, নিরস্ত্র । শূদ্ধ বুকজোড়া সাহস ও চোখভরা স্বপ্ন নিয়ে ।

কয়েকদিন সোমারীর ঘরে কাটলো সুব্রত রায় ও চিন্দু মিত্রের । মোংলারা ওখানে আর আমল পায় না । ঘরের কাছে গেলেই খেঁকিয়ে ওঠে সোমারী । তারা কি যেন ফুসফাস করে, মোংলারা আড়াল থেকে শুনতে পায় ।

তারপর একদিন ভোর না হতেই সোমারী ছুটলো ঘরে ঘরে । সবাইকে জানিয়ে এলো অজস্র অর্থ নিয়ে এক বিবিসাহেবা মদের দোকান খুলছে । অর্ধেক দামে সেখানে নেশার খোরাক পাওয়া যাবে । সোমারীর কথা শুনে উল্লাসে নেচে উঠলো নেশাখোরের দল । নতুন স্বর্গের স্মার খোলা হচ্ছে যেন তাদের সামনে ।

সাকী ঘর । মদের দোকান । তারই মালিক এখন চিন্দু মিত্র । কাউন্টারে বসে দেখাশুনো করে, টাকা পরস্যা আদায় করে । সোমারীর পরনের জংলী শাড়িটা ধোপদুরন্ত, গলায় পাথরের মালা । দিনের শেষে আসে মদ্যপানীর দল—রংকু, মোংলা, থিমারা এবং আরো অনেকে । হেসে হেসে কথা কয় সোমারী, কিন্তু হাত বাড়িয়ে হুঁতে গেলেই চোখে আগুন জ্বলে ওঠে । ভয়ে একেবারে হিম হয়ে যায় মোংলার দল ।

ভুল্লোকের সান্নিধ্যে এসে সোমারীও কি ভুল হয়ে গেলো ? কিন্তু রংকু, থিমারা, ইকবাল সিংয়েরা ভুলতে পারে না বহু বিনীত রজনীর মত্তমদির ইতিহাস । রাগ হয় চিন্দু মিত্রের ওপর, মাথায় খুন চেপে বসে । কিন্তু হাতের ডান্ডাটা কখন শিথিল হয়ে পড়ে যায়, রিভলভারের বেল্ট থেকে কখন আঙ্গুলগুদালি অর্জুনিই সরে আসে ।

মদ ঢালা হচ্ছে, গন্ধে আকাশ-বাতাস মাতোয়ারা । তাঁটে হাসি ছড়িয়ে

এগিয়ে আসে সোমারী। উইলসন, থিমারা, ইকবাল সিংয়ের দল সব ভুলে যায়। গলাটা শূন্যে আসে—কয়েক ঢোকে একটু ভেজে মাত্র। আরো চাই—আরো। নেশা জমতে থাকে, লাল নীল ফুল ফুটে থাকে। চোখের পাতা বন্ধ হয়ে আসে।

ঘৃষ কখনো ব্যর্থ হয় না। আর কেউ না জানুক, যুদ্ধের যুদ্ধের সদ্যোগ-সন্ধানীরা এ কথা ভালো করেই জানে। সাকী ঘরের উদার দাক্ষিণ্যের বিনিময়ে সুরত রায় পেলো ব্যারাক তৈরির কাজ। বিপ্লবী এখন ছদ্মবেশী মিলিটারি কন্ট্রাক্টর। স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের তৈরী চোখকে ফাঁকি দিয়ে সে আগুনের খেলায় মাতালো কেতনগঞ্জে।

পুরোদমে কাজ চলছে। জোয়ান মরদ মজুরদের নেতা মোংলা। সাকী ঘর সামলানোর ফাঁকে ফাঁকে মেয়-মজুরদের সর্দারি করে করে আসে সোমারী। সুরতর নিঃশ্বাস ফেলারও সময় নেই। লাল টালির ব্যারাকের মধ্যে লাল স্বপ্ন দেখছে তার মন। ভয়ঙ্করের সাধনায় উত্তীর্ণ হওয়ার আর দেরি নেই।

টাটানগরের ডেউ-টিন পশ্চিমা সমুদ্রের ডেউয়ে ডেউয়ে ভেসে যায় সেই স্বীপে—যেখানকার মানুষ উত্তাল তরঙ্গকে পর্যন্ত শাসন করতে জানে। তাই জামসেদজীর স্বপ্নলোকের মুখে লালমুখো পাহারাওলা। তা এড়িয়ে যাবার জো নেই। কিন্তু করাত তৈরির কারখানার দরজা খোলা, সেখানে নিত্য আনাগোনা রাণা প্রতাপ সিং আর শশাঙ্কের বংশধরদের। অন্যথায় সন্দরবনের করাতকলের কাজ বন্ধ হয়ে যাবে। বৃথা হয়ে যাবে শালবনী, মানকুন্ডু আর কেতনগঞ্জের সামরিক মহড়া।

মেজর উইলসন খুব খুশি। আগাগোড়া উড্‌কন্ট্রাক্টর। এরিয়া ফেন্সিং থেকে শুরু করে ভিত পর্যন্ত কাঠের তৈরি! গেট থেকে করিডর, এ-ঘর থেকে ও ঘরে যাওয়ার পথগুলি পর্যন্ত ইট-সুরাকির নয়, কাঠের। দূর থেকে দেখলে মনে হয়, কোনো বিল্ডিং সোসাইটির গড়া আইডিয়াল হাউসিংয়ের মনোরম মডেল। উইলসন আনন্দে পিঠ চাপড়ান সুরতর। সিন্ধুত মুখে বলতে থাকেন, বাঙালীর সৌন্দর্যবোধ সম্পর্কে স্কটল্যান্ডের দু'পেনি দামের উইক-এন্ড সান্তাহিকে রিটার্ড সিভিল সারভেইন্টদের সপ্রশংস গবেষণার কথা।

ব্যারাক তৈরির শেষে রঙ লাগাবার পালা। সাহেব বলেছেন, লাইট পেইন্ট ব্যবহার করতে হবে। তা না হলে শত্রুর আকাশ থেকে সার্চলাইট ফেলে তাদের অবস্থান বের করে ফেলবে। বোমা পড়বে ব্যারাকে।

যথাসময়ে পেইন্টের লেবেল এঁটে সুরতর আস্তানায় এসে পৌঁছোলো কতকগুলি দরকারি মাল-মশলা। সঙ্গে সঙ্গে এলো একজন রঙের কারিগর। এই কারিগরিতে মহড়া দেবার জন্যে তাকে গোপনে বেশ কিছুদিন কাটাতে হয়েছে মধ্যপ্রদেশের পাহাড় অঞ্চলে।

সদ্রত সোমারীকে ডেকে বললো : এবার তোমার আসল কাজ শুরুর।
পারবে তো ?

— পারবো, বাবুসাহেব।

ছোট কথা। কিন্তু চোখের ভাষা মধুর হয়ে জানিয়ে দিলো তার মনের আগুন। এই আগুনই যদি না জ্বললো তবে বৃথা সদ্রত রায়ের পাঁচ মাসের শিক্ষা।

শিখিল আঁচল কোমরে এঁটে ব্রাস নিয়ে কাজে চললো সোমারী। সিগনি দশ বারো জন। ওঁদিকে ফরমুলা অনুযায়ী রঙ তৈরি করেছে নতুন কারিগর। সদ্রত উপস্থিত নেই। সামনেই বড়ো দিনের উৎসব। উইলসনের একটু আমোদ-আহ্লাদ করবেন সেই শুরুদিনে। তারই আয়োজন করতে হবে। পানীয় আর খাদ্য এসেছে প্রচুর। নিমন্ত্রণ করা হয়েছে শ্বেতাঙ্গ সরকারী কর্মচারীদের। অধঃসিগনি শব্দের সৃষ্টি এদেশে, কিন্তু প্রয়োগ ওদেশে। সদ্রতঃ শ্বেতাঙ্গীদের শ্রুভাগমন হবে সন্দেহ নেই। সদ্রতর এখনো অনেক কাজ বাকি।

সোমারী সিগনিদের ডেকে বলে : কিলো, হাঁ করে দাঁড়িয়ে কি দেখাছিস্ ? ওই হাড়-বের-করা ডাল কুন্ডাটাকে বুঝি ? বলেই আমেরিকান সের্ভিটার দিকে তাকিয়ে হেসে গাড়িয়ে পড়লো।

হাসলো অন্যান্য সবাই। উম্বিন গোফের ফাঁক দিয়ে হাসলো শ্বেত-পুংগব। ভাবার বৃহ ভেদ করবার সাধ্য তার নেই, কিন্তু চোখের ভাষা দেখে ভাবলো হয়তো তাকে ভালোবেসে ফেলেছে এই কৃষ্ণকায়। একটু মিষ্টি করে হাসবার কসরৎ করলো সের্ভি।

কিন্তু ততক্ষণে পুরোদমে কাজে লেগে গেছে সোমারী। উৎসাহ তার দূর্বল। নতুন কারিগর বললো : ওগো মেয়েরা, একটু আস্তে। রঙ তৈরি করতে সময় লাগে। তোমাদের সঙ্গে পেরে উঠছি না।

—কেমনতরো মরদ তুমি, বাবু ? একয়টা মেয়ের জন্যে রঙ যোগাতে পারছো না। তার চেয়ে কারিগরি ছেড়ে দিয়ে শহরে গিয়ে মরিচার ব্যবসা করো। বলে হেসে ফেললো সোমারী, হাসলো অন্যান্য মেয়েরা।

এমনিভাবে কাজ চুললো এক সপ্তাহ। রঙের কাজ শেষ হয়ে গেছে। গেটের কাছে তৈরি হয়েছে ভাবী জয়ের স্মারক-স্তম্ভ। স্তম্ভের মাথায় বৃষ্টিং সিংহাসনের ছবি। উইলসনের খুশির অন্ত নেই। ওটার দিকে তাকিয়ে থাকেন আর ভাবেন, ভিক্টোরিয়া ক্রসের আর কত দেরি ?

বড়দিন। আনন্দের ফোয়ারা ছুটেছে মিলিটারি ব্যারাকে। উৎসবের আয়োজন নিখুঁত—মদ ও মাংস নিয়ে। সেদিন রাত্রির অন্ধকারে সদ্রত আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলো সোমারীকে নিঃশব্দে।

—ভয় পেয়েছো ?

—না।

—বেশ।

পকেট থেকে সদ্রত বের করলো একটি ছবি। বললো : এই ছবি কার জানো ? ইনি মন্ত্রগদরু। এঁকে প্রণাম করো।

—না।

—কেন ?

—এঁর চেয়ে ভালো জ্ঞান, বাবুসাহেব তোমাকে। তোমাকেই প্রণাম করবো।

সদ্রত রায়কে প্রণাম করে ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলো সোমারী। এমন সময় ঘরে প্রবেশ করলো চিন্দু মিত্র। বললো : কোথায় যাচ্ছে ?

—ব্যারাকে।

—না। আমি যাবো।

—তুমি যেও না, বিবিসাহেবা। ওরা তোমাকে ছিবড়ে খাবে। মনে নেই, আজ ব্যারাক তৈরির টাকা-পয়সা মিটিয়ে দেওয়ার সময় ওরা কড়ার করে নিরেছিলা, তোমাকে রান্ধিরে যেতে হবে ব্যারাকে।

—তোর ভয় নেই ?

—না, বিবিসাহেবা, নেই। আমার হারাবার মতো আর কিছ্‌ নেই। তাই আমার কিসের ভয় ! কিন্তু তোমার তো সব আছে। তুমি যাবে কেন ?

চিন্দু মিত্র কোমরে গোঁজা রিভলবারটা বার করে সোমারীর দিকে তাক করে বললো : যদি কথা না শুনবিতো এক্ষুনি তোকে গুলি করবো। পাশের ঘরে চলে যা। আমার কাপড়-চোপড় সেখানে আছে। কাপড়-চোপড় বদলে আমার মতো সেজে আয়। তোর কানের দুল, গলার মালা কাপড়জামা এক জায়গায় জড়ো করে রেখে আসবি। দশ মিনিট সময় দিলুম।

সদ্রত রায় নাটকের নীরব দৃষ্টা। তার কিছ্‌ করার নেই। চিন্দু মিত্র জ্বরার খুলে হাজার টাকার একটা বাণ্ডিল টেবিলের ওপর রাখলো।

সোমারী ফিরে এলো। ঠিক চিন্দু মিত্রের সাজ। কোথাও একটু ভুলচুক নেই। চিন্দু মিত্র একবার চোখ বুলিয়ে বললো : টেবিলের ওপর থেকে টাকার বাণ্ডিলটা নিয়ে এই মূহুর্তে পালিয়ে যা। একেবারে সীমান্তের ওপারে। নাম জিজ্ঞেস করলে বলবি : চিন্দু মিত্র ! দেরি করবি তো পিস্তল ছুঁড়বো।

চোখের জল চাপতে চাপতে সোমারী মিলিয়ে গেলো বাইরের সীমাহীন অন্ধকারে। টাকার বাণ্ডিলটা পড়ে রইলো টেবিলেরই ওপরে।

চিন্দু মিত্র চলে গেলো পাশের ঘরে। সদ্রত রায় বসে রইলো জড়ভরতের মতো। মনে হলো তাব শরীরে কোনো স্নায়ু নেই। মগজের ঘিলু চিরদিনের মতো শূন্য হয়ে গেছে। সাড়া নেই চেতনায়। তবে কি এই মূহুর্তে বিপ্লবী

সুদূরত রায় মৃত ? কোনো কালনাগিনী এসে তাকে দংশন করে তার নীলকান্ত শরীরটাকে ভাসিয়ে দিয়ে গেলো কলার ভেলায় ?

কতক্ষণ কেটে গেছে খেয়াল নেই সুদূরত রায়ের । হঠাৎ খেয়াল হলো সামনে এসে দাঁড়িয়ে আছে সোমারী । পরনে সেই সবুজ ঘাঘরা, গায়ে নীল ব্লাউজ, নাকে কাচের নাকছাবি, পায়ে রূপোর মল, কানে ঝুমকো দুল, গলায় পাথরের মালা । সোমারী এলো কোথা থেকে ? একটু ঠাহর করতেই চোখে পড়লো, কোমরে রিভলবার গর্জনে নিম্নেছে মেয়েটি । না, সোমারী নয়, চিন্দু মিত্র ।

সুদূরত রায়ের ঠোঁটে মরা আলোর মতো হাসি । মিয়ানো । বললো : এই কি বিদায়বেলার সাজ ?

—ছিঃ, এ দুর্বলতা বিংলবীকে মানায় না !

—সোমারী কি পারতো না ?

—বিপদের ঝড়িকি যেখানে আছে সেখানে সরলা সোমারীকে এগিয়ে দিলে অপরাধ হতো । চিন্দু মিত্র বিংলব-বিংলব খেলতে নামেনি । আজকে তার মরণ খেলা । হয় এস্পার, নয় ওস্পার ।

—যদি ওরা তোমাকে নিয়ে বেইজ্ঞানি করে ?

নীরবে কোমরের রিভলবারটা দেখিয়ে দিয়ে তিড়ংবেগে বেরিয়ে গেলো । যাওয়ার আগে বাতাসে ছুঁড়ে মারলো চারটে শব্দ : খড়ো ঘুরে অপেক্ষা করো ।

চিত্রাপিঁড়ের মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো সুদূরত । তারপর এগিয়ে চললো নির্দিষ্ট স্থানের উদ্দেশে ।

গভীর রাত্রি । বাইরের সীমাহীন অন্ধকারে সন্ধানী দৃষ্টি রেখে এক অসহ্য অস্থিরতায় পায়চারি করছে সুদূরত রায় । কেতনগঞ্জের সীমানার কাছে একটি খড়ো ঘুরে । কিন্তু কোথায় চিন্দু ? চিন্দু যদি ধরা পড়ে থাকে— তবে সুদূরতর উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে, পণ্ড হয়ে যাবে গত সাত মাসের অমানুষিক পরিশ্রম । এক অজানিত আশঙ্কায় আকুল হয়ে উঠেছে সুদূরতর মন ।

বাইরে পরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা গেলো । বেরুবার আগেই ছুটে এসে সুদূরতকে জাপটে ধরলো চিন্দু মিত্র । বন্ধুকে তার নিঃশ্বাসের তুফান চলেছে । ঘামে ভিজ্ঞে গেছে সারা দেহ ।

—কাজ হাসিল হয়েছে চিন্দু ?

—ওই দ্যাখো ।

সুদূরত তাকিয়ে দেখলো পশ্চিম দিগন্ত জুড়ে উঠেছে সর্বগ্রাসী আগুনের লালশিখা । একটি কাঁঠিই যথেষ্ট—তাতেই পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সব । নিজের হাতে গড়ানিলাটারি ব্যারাক, দাহ্য পদার্থ তার রন্ধে, রন্ধে । একটু আগুনের প্রেমস্পর্শ পেলেই সব শেষ । আর ভাবী জয়ের স্মৃতিস্তম্ভ ?

এতক্ষণে বিস্ফোরণে ধূমায়িত হয়ে উঠেছে ব্যারাকের আকাশ। বাতাস ভরে উঠেছে হাজারখানেক শরীরের পোড়া গন্ধে।

ঝিল্লীদি, আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনছিলাম এক আরব্যরজনীর গল্প। মনে হচ্ছিল, আসামের কেতনগঞ্জ আমার ভূগোল বইয়ের নতুন-পেয়েছিরা দেশ। কখন তুমি একপাশে এসে দাঁড়িয়েছো তা আমরা দুজনে কেউ খেয়াল করিনি।

হঠাৎ তোমার কণ্ঠস্বরে চমকে উঠলাম। বললে : কিরে, সদ্রত রায় চিন্দু মিত্রের গল্প শুনছিচ্ তো ! এই নিয়ে বার চারেক হলো।

ঝিল্লীদির কপালে লেপ্টে আছে একগুচ্ছ চুল। এক হাতে একটা খুরপি, অন্য হাতে একটা বড়ো মেটে আলদ। দীর্ঘস্থায়ী পরিভ্রমের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে।

—ইস্, অত বড়ো একটা মেটে আলদ। কোথায় পেলে? দালালদের ছাড়া-বাগানে বদ্বি। আজ বেশ করে পুড়িয়ে পেট ভরে খাওয়া যাবে।

আমি স্পষ্ট দেখলাম, বিল্লুদার চোখ দুটো লোভে চক্‌চক্ করে উঠছে।

তুমি, দিদিভাই, বিল্লুদার কথার কোনো জবাব দিলে না। নিঃশব্দে মাটিতে নামিয়ে রাখলে খুরপি আর মেটে আলদ। ওগুদিল্লির ভার যেন আর সহিতে পারাছিলে না। তেলহীন অগোছালো চুলগুদিল চুড়ো করে বাঁধতে বাঁধতে বললে : ওই বাসি গল্প শুনছিচ্ কেন এসে বসে? সদ্রত রায় চিন্দু মিত্র মরে কবে ভূত হয়ে গেছে। সেই ভূতের গল্প শুনলে তোর কি লাভ হবে? পারিস্‌তো জ্যাম্‌ত মানুষের গল্প শুনবি।

তাকিয়ে দেখি, বিল্লুদা একেবারে চুপসে গেছেন।

আমার নিস্তরঙ্গ মাথায় হঠাৎ কিসের যেন একটা ঢেউ থলে গেলো। আমি উঠতে উঠতে বললাম : মরুক না সদ্রত রায় আর চিন্দু মিত্র। বেঁচে থাক্ আমার বিল্লুদা আর ঝিল্লীদি। তাঁদের মধ্যেই আমি খুঁজে নেবো আমার জীবনের আগুন।

ঝিল্লীদি, তুমি অসহায় মূখে আমার দিকে তাকিয়ে রইলে। আমি উঠে চলে এলাম।

সেবার আমার ম্যাট্রিক পরীক্ষার বছর। জবরে পড়লাম বার পঁচিশেক। জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই দেখছি, জীবনটা আমার দস্তক দেওয়া আছে হাতুড়ে ডাক্তার জ্ঞানকী আচার্যের কাছে। মাসে বার দুয়েকের জন্য যেন জরুরে বায়না দেওয়া আছে। আর তার পিছদ পিছদ আছে জ্ঞানকীর জ্ঞান-দেওয়ানো আজব মিকশচার। তাই এইরকম জ্ঞান অর্জন করা গেলো যে, জিজ্ঞাসার অপর নাম নিম্বফল।

মাসখানেক অধিকারী-বাড়ি বাইনি। বোধহয়, ঝিল্লীদি, তুমি রাগ করে আছো এই ভাবতে ভাবতে গেলুম।

গিগে দেখি উঠোনের মাঝখানে এক রাশ শব্দকনো পাতা জড়ো করে আগুন জ্বালানো হয়েছে। তার চারদিকে মন্ত্র আউড়ে নাচ্ছে ডাইনী। মাঝে মাঝে একটা পাতার মতো কি আহুতি দেওয়া হচ্ছে।

কাছে গিগে দেখি, ঝিল্লীদি, আর কেউ নয়। তুমি। আহুতি দেওয়া হচ্ছে এক একটা দশ টাকার নোট। কান পেতে শুনলুম মন্ত্রটা—

চিন্দু মিস্তুর, চিন্দু মিস্তুর করছো তুমি কি !

নিদ্রাহরণ রায়ের পায়ে মাখছো কেন ঘি ?

সদ্রতকে ফাঁসিকাঠে ঝুলিয়ে দিলে যে,

যমরাজরই দূতের সাথে দেবো তোমার বে ॥

একী, এষে আমারই লেখা ছড়ার প্রতিধ্বনি ! মনে হলো বড়দার হাজত-বাসে যে কণ্ট পেয়েছিলুম তাতে আমার শাস্তি অসম্পূর্ণ ছিলো। আজ সেই শাস্তি সম্পূর্ণ হলো।

তোমাকে গম্ভীরমুখে জিজ্ঞেস করলুম : বিল্লুদা কোথায় ?

আমার প্রশ্ন শুনে তুমি হা-হা করে হেসে উঠলে। সে কি উৎকট হাসি ! যেন থামতেই চায় না। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে মৃদু ঝড়িয়ে বললে : জেলে।

—কে—কে বিল্লুদাকে জেলে দিয়েছে ?

—আমি।

—কেন, তুমি ঝিল্লীদি, এ-কাজ করলে ?

কান্নায় আমার গলা ধরে এসেছিলো। তুমি বললে : কাদিছিস্ আকন্দ ! আমার কিন্তু হাসি পাচ্ছে।

বলে ছেঁড়া রাউজের ভেতর থেকে একে একে বার করলে ন’টি দশ টাকার বাণ্ডিল। সেগুলি আগুনের মধ্যে ফেলে দিয়ে তুমি বললে : আমিই নিদ্রাহরণকে বলে ওকে ধরিয়ে দিয়েছি। তার বদলে পেয়েছি ওই টাকাগুলি।

আমি চোখের জল চেপে চলে আসছিলাম। তুমি অকস্মাৎ জিজ্ঞেস করলে : হ্যাঁ, ফাঁসি দেওয়ার আগে ওরা খেতে দেয় তো ? তাহলে লোকটা অন্ততঃ খেয়ে মরবে।

বলে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলে : এইরে, আমার প্রেমিক নিদ্রাহরণের আসবার সময় হয়ে এলো। আমাকে সাজতে হবে না ?

ঝিল্লীদি, তুমি দালালবাগানের ভেতর দিয়ে প্রাণপণে ছুটতে আরম্ভ করলে।

ছুটতে সেই তোমার দিকে হাত তুলে আমি নমস্কার করলাম। তোমাকে আমার সেই-ই শেষ নমস্কার।



লেখাপড়া করে যেই, গাড়ি ঘোড়া চড়ে সেই। মিথ্যা কথা। নীতিশাস্ত্রের আরো অনেক কথার মতোই শিশুপাঠ্য শ্লোক মাত্র। হালের দুনিয়ায় এসব কথার দাম কানাকড়ির সমান। এই তো সেদিন আমার ছেলে ইন্সকুল-ফেরত নতুন বদলি ছাড়লো—লেখাপড়া করে যেই, গাড়িচাপা পড়ে সেই। অস্যা অর্থ শ্রীমান্ অ্যাকসিডেন্ট করে এসেছে। ক্ষতের পক্ষে ডেটল যথেষ্ট নয়, টেট ভ্যাক্ দিতে হলো। মিনি বাস নামক হাল-ফ্যাশানের রথযন্ত্রের ট্র্যাজিক ক্রিয়াটা মরণান্তক না হলেও বিষাদান্তক ছিলো। অতএব শ্রীমানের নতুন জ্ঞানোদয় বাস্তবীভূতক।

এই অধম আকস্মিক ভাঙারে বাড়তি কিছু না থাকলেও ঘাটতি কিছু ছিল না। ঠাকুরের নির্মাল্যসহ বিশ্ববিদ্যালয়ের বরমালাগদলি ট্রাঙ্কের তলদেশে আলোকিত করে এজেন্সি বিব্রাজ করছে। যেমন রত্নাকরের তলদেশকে সদুশোভিত করে বিব্রাজ করে হীরা চুনি পান্না। কবুল করতে লজ্জা নেই, সেই শোলার মালাগদলি গলায় পরেই করে খাচ্ছি অর্থাৎ সংসার সাগরে ডুবুরির মতো হাবুডুবু খাচ্ছি। গাড়ি এখনো চাঁড়নি, গাড়ি চাপাও পড়িনি। ডিগ্রি নামক বয়াগদলিই আমাকে ভাসিয়ে রেখেছে।

না, পাঠক, আমি বেচপ আকস্মিক হলেও বেআকস্মিক আদমি নই। প্রাতঃকালের মতো আমার কথাগদলি আশ্রয়বাক্য না হতে পারে, কিন্তু দুঃশীলের দুর্বাক্যও নয়। আধিক্যোতা আমি করবো না, অকপটে শব্দ স্বীকার করবো আমার ডিগ্রি আছে এবং পাকাপাকি চাকরিও আছে। চাতুর্যের ব্রতফলের মতো আমার সাম্বাৎসরিক বৃদ্ধিফলও সন্তোষজনক। তবু আপনার আম ও খাস দরবারে এই আবেদন পেশ করছি যে, লেখাপড়া শিখে মানব হয়েছি কিনা এই প্রশ্নটা যে-কোনো কমিশনের রায়ের মতো অনির্দিষ্ট কালের জন্য মূলতর্কি রাখুন। অননুদল পরিস্থিতিতে বুদ্ধিমান রাজসাক্ষীর মতো আমি নিজেই এর সোজা জবাব দেবো। আপনাকে সওয়াল করতে হবে না।

এ-সংসারে কেউ চায় না সে কদবেল হয়ে থাকুক, সকলেই জাঁদরেল হতে চায়। তার জন্য নিজের ঢাক নিজেকেই পেটাতে হয়। কিন্তু আশ্রম খুলতে হয়, পদব্ধিতে হয় কিছু আশ্রমমুগ। রোজ সকাল বিকেল চা-এর সঙ্গে টা-এর অফুরন্ত সাপ্লাই অব্যাহত রাখলে দেখবেন—মুগুন্ড স্বয়ং খ্যাতির মুগয়ায় বেরিয়ে বিবাহ ফাঁকে বলছে : ভো ভো দেশবাসিন্ ! অমরকচন্দ্র শামসুকের মতো নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে রেখেছেন। উনি আত্মপ্রচারের কদাচারে বিশ্বাস করেন না। কিন্তু আমরা অপ্রান্ত অভিজ্ঞতায় জানি, ওঁর মতো

পশ্চিম ও বিদ্যুৎ আর হয় না। আমরা পশ্চিমে বৈশাখ জ্ঞানরূপা থিয়েটারে রবীন্দ্র-প্রণামের সঙ্গে ওঁকেও প্রণাম জানাবো। কারণ উনিই হচ্ছেন রবীন্দ্র-সংস্কৃতির কৃতী সন্তান। বাস্, আর বলতে হবে না। এরপর আপনিই হবেন সেলুন ইসাবেলা থেকে হরিদাস বাবাজির রাধাবিনোদ পালার উম্বোধক। কিন্তু লক্ষ্য রাখবেন, আশ্রমমুগুরা উদ্গতশৃঙ্গ হচ্ছে কখন। গদ্যতোবার খাতটা চাগা দিলেই হাতজোড় করে বলবেন : বাবারা তোমরা এরই মধ্যে যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্ত ও জ্ঞানবান্ধ হয়েছো। এখন তোমরা নিজেরাই আশ্রম খুলতে পারো। সাবধান, এর বেশি ফইজতে যাবেন না।

কিংবা আত্মপ্রচারের ডাক্তারি মেথডটাও নিতে পারেন। নিজের চোখে দেখছি, একটা নির্মক্ষিক ডাক্তারখানার সামনে বুলছে রোগীহরণ বিজ্ঞাপন : ডাক্তারবাবু এখন টাইফয়েড, নিউমেনিয়া ইত্যাদি সম্বন্ধে গবেষণায় নিযুক্ত আছেন। দিনে দশজনের বেশী রোগী দেখেন না। টেলিফোনে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে আসবেন। এরপরে আশ্চর্য হয়ে দেখলুম, ওই দাবাইখানায় মক্ষিকাদের কোলাহলে দামামা বাজছে। নোটিশটি লোপাট হয়ে গেছে।

তৃতীয় পন্থাটি আরো বিদ্যুৎজনোচিত। কোনো এক রবীন্দ্রভক্ত অধ্যাপকের বাড়ির সামনে লম্বমান দেখছি একটি ফরমান : সৈকত সান্যাল রবীন্দ্রনাথের ওপর বই লিখছেন। কাল সম্ভাষ্য লিখতে পড়তে বসেছিলেন। যখন খেলান হলো তখন কাক ডাকছে। এখন তিনি ঘুমুচ্ছেন। যারা সভাসমিতি উপলক্ষে দেখা করতে চান তাঁরা বিকেল চারটে থেকে পাঁচটার মধ্যে অন্তর্গত করে আসবেন।—নীলনয়না সান্যাল। বিকেল তিনটের—সরেজমিনে তদন্ত করতে গিয়ে দেখি জন দশেক তীর্থের কাকের মতো বসে আছেন। এসেছেন সাত্ত্বিক, ক্যানিং, রঘুনাথপুর, পায়রাডাঙ্গা, রাণাঘাট ইত্যাদি কাঁহা কাঁহা মদ্রুক থেকে। নীলনয়না হাসিমুখের ও উজ্জ্বল চোখের দক্ষিণা ছড়াতে ছড়াতে দিন ধার্ষ্য করছেন এবং বর্ধিত হারে রাহাখরচসহ গাড়িভাড়া আদায় করছেন। পন্থাটিটির কার্যকারিতায় আমি মুগ্ধ না হয়ে পারিনি।

এখন আমি আমার কৈশোরক অধ্যায়ের তপস্যার হিসেব কোন মেথডে লিখবো সেটাই সমস্যা। তিনটে মেথডের মধ্যে কোনোটাই জুতসই বলে মনে হচ্ছে না। এ হচ্ছে পাঠকের কাছে আমার জবানবন্দী। সত্য বই মিথ্যা বলবো না। আত্মহনন ও অন্ততভাষণ দুটোই মহাপাপ। অতএব যা সত্য ঘটেছিলো তা-ই বলবো, যা ঘটেছিল বা ঘটতে পারতো তা বলবো না। বড়ো গোপাল নিয়ে যা কিছু করা যায়, বালগোপালকে নিয়ে নয়।

তখন আমার বয়স পাঁচ। বিদ্যার পঞ্চাটী বনে প্রবেশের কাল। পিতৃদেব কনিষ্ঠ পুত্রকে স্কুলে দেবার কথা ভাববার সময় করে উঠতে পারেননি, কেন না পুত্রটির জন্মবার্ধি তিনি সংসার জলধি সাঁতার কেটে পার হতে গিয়ে ক্রান্ত বিপ্রান্ত। বড়দা মসজিদ-আজিত মন্তবে মাসিক আট টাকার হিন্দু-মৌলবী।

বাংলা পড়ান। আমি বর্ষারম্ভে সেই শিক্ষালয়ে শিশুশ্রেণীতে গিয়ে বসে পড়লুম—হাতে ঝোলানো জে.বি.ডি. বড়জাত কালির দোয়াত ও খাগের কলম, বগলে একগাদা কাঁচ কলাপাতা। খালি পদ, উদ্যম গা, পরনে স্কার্ফবিধোত জামা। কপালে দইয়ের ফোটা নেই, কানে গোঁজা নেই আশীর্বাদী ফুল। সঙ্গে সঙ্গে ফেজ-পায়জামা পরিহিত হেডমোলবারী সাদর অভ্যর্থনা : এই যে ঢাল নেই তরোয়াল নেই নিধিরাম সর্দার ! আপনি এখানে ছাগল চরাতে এসেছেন ?

কটাক্ষটা স্পষ্টতই বগলদাবা-করা কদলীপত্রগন্ধের প্রতি।

সঙ্গে সঙ্গে হাসির হুল্লোড়। একটি ছেলে বললো : মিঞা সাব অচিন্ত্যানন্দ স্যারের ছোট ভাই এই আকন্দ।

—ও ! তা আপনি বসুন। তা পোশাকটাতে দেখছি গুলবাহার। তা আল্লার দেওয়া মেরজাই যখন পরে এলেন তখন আর কলের তৈরি জামা পরে কেন ? একেবারে বেহেশতের পোশাকে এলেই পারতেন।

বিশ্বাস করুন, পাঠক, আমি সেদিন কাঁদিনি। আজন্ম খোঁটা শুনে শুনে পাঁচই অনুকৃতিগুলি ভোঁতা হয়ে গিয়েছিলো। জানি এখণ্ডের মেয়েরা দুঃখবতী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আর হাস্যবতী থাকতে চান না। তাই বোল ফোটার পরেই নবজাতককে চুমো ও সন্দেশ খাইয়ে পাঠানো হয় মণ্টেসারিতে। আদিপর্বের পরে শাস্ত্রমতে আড়াই বছরে হাতেখড়ি। কাঁদনে ছেলেমেয়ে ও আদরে মায়েদের ক্ষেত্রে তড়িৎঝড়ও হতে পারে। তারপর চৌদ্দাঙিতে খুঁড়ি মোটরে চড়িয়ে ফীডিং বটল ও টিফিন বক্স সাহেবের খাস পিয়নের জিম্মায় দিয়ে মিস্ মণ্টেসারির ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে পাঠাতে হয়। প্রথমে কে.জি ওয়ান, তারপর টু, তারপর থ্রি। যে হারে কে.জি.-র দর বাড়ছে তাতে শেষ পর্যন্ত ওটা টেন পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়াতে পারে। তারপর মাস্ট্রী, আমলা কিংবা ব্যারিস্টারকে ধরে সেন্টমাথানো কোনো স্কুলে ভর্তি করতে পারবে একেবারে টুয়েলভ্ পর্যন্ত নিশ্চিন্ত। হ্যাঁ ভাই, মরে গেলুম ভাই বলে মায়েদের যে হাসফাসানি তা ওই দ্বিতীয় স্টেজে। পঞ্চায়ত রাজত্বে যেখানে প্রাথমিক বিদ্যালয় ও মাদ্রাসা একসঙ্গে চলে সেখানে অবশ্য পরিস্থিতিটা ভিন্ন-রকমের। তবে রোডও ও ট্রানজিস্টারের সাঁড়াশি অভিসান যেভাবে চলছে এবং টি.ভি.-র আগমন যেভাবে প্রত্যাশন হয়ে উঠেছে তাতে অবস্থান্তর ঘটতে দেরি হবে না।

না, বস্তু বাজে বকছি। তবে দোহাই, পাঠক, রাগ করবেন না। নিজের ক্ষেত্রে মাই-ই হোক ছেলেমেয়ের ক্ষেত্রে আধুনিকারা কেউ পেছিয়ে নেই ! অবশ্য মোটর বিলাস বাদ দিয়ে।

—হাতের লেখা লেখো। ইংরেজী ও বাংলা।

ষাট দই প্রাণান্তকর পরিশ্রমের পর হেড-মোলবারী কাছে দাখিল করলুম : পত্রবিদ্যার নমুনা। তিনি উল্টেপাল্টে দেখে বললেন : বেশ !

তারপরেই সপাং করে একটা বেতের বাড়ি। নিরাবরণ উর্ধ্বাঙ্গে মারটা মস্ত না ঝরাগেও কালসিটে দাগ বসিয়ে দিলো। হৃৎকার ছাড়লেন : র-এর পদুটলিটা অস্পষ্ট কেন ?

আসলে জে. বি. ডি-র বাড়ির কালির কালিমার চেয়ে জলের মহিমা বেশি হয়ে গিয়েছিলো। খাগের কলমের অগ্রভাগে পদুটলিটা ঠিক বসতে চাচ্ছিলো না। সেই কথাটা বলতে যাচ্ছিলুম, আবার বেত্রাঘাত।

পরের দিন মনোনিবেশ করলুম বাড়ির সংগে জলের আনুপাতিক মিশ্রণকর্মে। তাতে যে পরিশ্রম হলো তার চেয়ে সান্নিধ্যাতিক জ্বর হওয়া ভালো ছিলো।

ষথাসময়ে প্রমোশন পেলুম শিশুশ্রেণী থেকে ক্লাশ ওয়ানে। অঙ্ক ও বাংলায় মোটকে মোট, ইংরেজীতে পাঁচ নম্বর কম। ওয়ানে বইয়ের সংখ্যা বাড়লো, কিন্তু আমার বাবার তবিল বাড়েনি। তাই ছুটির ঘণ্টা পড়ার আগে অন্যের বই নিয়ে পড়তুম। যেদিন বই পেতুম না সেদিন ক্লাশে পড়ানোটাই মনে রাখতে চেষ্টা করতুম। এতে আর কিছুর না হোক, আমার স্মৃতিশক্তিটা বেড়েছিলো।

কিন্তু মৌলবী সাহেবের মন্তবে ক্লাশ ওয়ানের বালাখানার পাট্টা অকস্মাৎ খতম হয়ে গেলো ক্লাশ টু-এর শেষ দিকে। বাবা গেলেন মারা, বড়দা অচিন্ত্যানন্দর আট টাকার অট্টহাসি প্রায় বিনা নোটিশে স্তব্ধ হয়ে গেলো। অজ্ঞহাত, ছাত্র নেই। আমি মাস দুয়েকের বকেয়া শোধ করে সংগ্রহ করলুম খিত্তে উত্তরণের ছাড়পত্রটি। এবার বড়ো ইন্সকুলের হাঁসকলে মাথা দিতে হবে।

মাকে বলে চলে গেলুম সেক্রেটারি রতিকান্ত মিশ্রের কাছে। রুগীদের কুইনাইন খাইয়ে খাইয়ে তিনি নিম্বফলের মতো মদ্য করে বসে থাকতেন ডাক্তারখানায়। আমাকে দেখে বোধহয় বিনে পরসার রুগী বা ভিখিরি মনে করলেন। দাঁত খিঁচিয়ে বলে উঠলেন : কে ?

—আমি ঈশ্বর মদুকুন্দদাসের ছোট ছেলে।

—ও। কী চাই ?

—ভর্তি হবে। ফ্রি করে দিতে হবে।

—হবে ? তা লেখাপড়া কিছুর করা হয় ?

আমি নিঃসঙ্কেচে প্রোগ্রেস রিপোর্টটি এগিয়ে দিলুম।

তিনি কাগজটায় চোখ বুলোলেন। তারপর আমার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। বোধহয় কাগজের লেখার সংগে চেহারার রেখার কোনো মিল ছিলো না। আমি তিস্ততাকে তিতিত্কা দিয়ে জয় করার জন্য দাঁড়িয়ে রইলুম।

এমন সময় একটি ম্যালেরিয়া রুগীর প্রবেশ।

—দাও কাগজটা।

আমি ম্যালেরিয়া রোগীর মতোই কাঁপতে কাঁপতে দলিলখানা এগিয়ে দিলুম। তিনি এক কোণে ইংরেজীতে লিখে দিলেন : অ্যাড্‌মিট। ফুর্ল ফ্রিস্ট্রুডেণ্টশীপ অন মেরিট গ্রাউন্ড।

—মা বলছিলেন, রাঙাদা স্বজ্ঞানন্দের মাইনেটা মাপ করে না দিলে ঠুঁর আর পড়া হবে না।

—তা সেই মহাপদ্রব্ব কোথায় ?

—লজ্জায় আসেননি।

—পাশ করেছেন ?

—পাশ করেছেন। কিন্তু খুব ভালো নম্বর পাননি।

প্রেসক্রিপসান লেখার কাগজ টেনে নিলেন রতিকান্ত মিশ্র। খসখস করে লিখলেন : হাফ ফ্রিস্ট্রুডেণ্টশীপ অন পভার্টি গ্রাউন্ড।

—বৌঠানকে গিয়ে বোলো, মদুকুন্দদার কথা মনে রেখে করে দিলুম। সামনের বছর থেকে হবে না। একাজগদুলো এখন থেকে হেডমাস্টার করবেন। যাও।

এর পর আট বছর বড়ো ইস্কুলে পড়েছি। ফি-বছর ঠুঁর কাছে একবার গিয়ে দাঁড়িয়েছি। মদুখ দেখে মনে হতো, একদুনি খুন করবেন। কিন্তু আশ্চর্য, একই কথা লিখে দিয়েছেন বারবার। শেষ দ্ব'বছর সেক্রেটারি ছিলেন কামদানন্দ রায়। ওঁর আমলেও মাইনে দিতে হয়নি রেজাল্টের জোরে। ততদিনে রাঙাদা ম্যাট্রিক পাশ করে গেছেন।

মার' বরাবরই শেষ ভরসা ছিলো স্দুপদ্রি। এবারও বেচেই কিনে দিলেন একটা সার্ট, প্যাস্ট. এক দিস্তা কাগজ ও একটা ডবল এইচ বি পেন্সিল। সরস্বতী এলেন আমার জীবনে এই ভাবে ভিখিরকন্যার মতো। তবু ম্যাট্রিক অবধি পাদুকাবিহীন পদযুগল ইস্কুলের দিকে চালাতে চালাতে তাঁকে বরাবর মা বলেই ডেকেছি। খালিপদদের কি মা নেই ? কখনো রেগে গিয়ে ভেবেছি, যারা 'জুতো জুতো' করে তাদের জুড়তিয়ে ঠাণ্ডা করবো একদিন। মজার কথা, আমি নিজেরও এখন জুতো পায়ে দিয়ে হাঁট।

এর পরের বিদ্যাচর্চার ইতিহাস স্কুলপাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের মতোই একঘেয়ে কথার পুনরাবৃত্তি। থোড়-বাড়ি-খাড়া, খাড়া-বাড়ি-থোড়। লম্বা একটানা টিনের ঘরের একেকটা ঘর পার হয়েছি আর ভেবেছি, মাগো আর কতদূর ! সবশেষে যখন ম্যাট্রিক ক্লাশে কোঠাবাড়িতে প্রবেশাধিকার পেলাম তখন দেহমনে একটা পরিবর্তন অনুভব করলাম। আজকালকার ভাষায় কেমন যেন একটা মস্তান-মস্তান ভাব ! ঠিক ফাইন্যালের আগে বহুকালের রীতি অনুযায়ী দ্ব'মণ বাতাসা দিয়ে হরির লুট দেওয়া হলো - তখন বিদ্যায়ের স্দর বেজে উঠলো মনে। শেষ ব্যারের মতো বিদ্যাদায়িনী মানস-সরস-বাসিনীকে বলতে ইচ্ছে করলো, জননী গদুঠন খোলো দেখি তব মদুখ।

পাঠক, কোনো এক তুচ্ছ আকস্মিকদাসের জ্ঞানান্বেষণে আপনার কৌতূহল না থাকাই স্বাভাবিক। যদি সে ইন্সকুল-পালানো ছেলে হতো ও বড়ো কবি হতো তবে আপনার ঔৎসুক্যের হৃদাশন দাউ দাউ করে জ্বলে উঠতো। কিন্তু অকিঞ্চন আকস্মিক ইন্সকুল থেকে পালায়নি, বড়ো কবিও হয়নি। তাই তার একরঙা বৃত্তান্ত নিয়ে বিদ্যাসম্ভব কাব্য রচনা করবো না। গেজেট যখন বেরোলো তখন দেখা গেলো আকস্মিকদাসের ঘাট্টি বাজেট না হলেও উঠ্টি বাজেট নয় - একমাত্র সংস্কৃতে সে অশীতিপর বৃন্দ, আবশ্যিক ও ঐচ্ছিক অঙ্কে বাহাদুরের বড়ো। ইংরেজী বেজীর মতোই জেদী - যাটের কোঠা মাত্র পার হলো। তবে পঞ্চাশোর্থ বনে পাঠালো বাংলা। ইতিহাস হাসায়নি, ভুগোলে গোল হয়েছে ভালোই। কিন্তু মাস্টারমশাইরা বিষন্ন। তারা ভেবেছিলেন পরীক্ষাক্ষেত্রটি আরো সুফলা হবে।

তবে আমার পাজরের জোর এলো কোথা থেকে ?

নাইন থেকে টেনে ওঠার প্রোগ্রেস রিপোর্ট দেখে সৈজদা মকরন্দ বললেন : একেবারে ফাস্ট ! বাঁশবনে শেয়ালরাজা। কলকাতার মিত্র স্কুলে পড়লে তোমার কনিষ্ঠ পুত্র বোধহয় লাস্ট হতো, মা।

আমি ফোঁস করে উঠলুম : ভালো স্কুলে পড়লে রেজাল্ট আরো ভালো হতোও পারতো। কমপিটিশান থাকলে রেজাল্ট খারাপ হয় না। আর শেয়াল রাজার কথা বলছেন ? খড়ো মাঠে খেলতে খেলতেই মোনা দত্ত একদিন মোহন-বাগানের খেলোয়াড় হয়েছিলেন।

আজ সৈজদা নেই। সমস্ত মৌচাকটাকে খালি করে দিয়ে মকরন্দ চিরদিনের জন্য চলে গেছেন। কী আছে আমার ? রূপ নেই, গুণ নেই, বিদ্যা নেই, বুদ্ধি নেই। সংসারে আছি শুধু বিশ্বাসের জোরে। মনে আছে সৈজদা সেদিন আমার কথা শুনে বলেছিলেন : যদি ভবিষ্যতে কিছু পারিস্ তবে তা করতে পারবি এই আত্মবিশ্বাসের জোরে। আমি জানি তিনি স্বনামধন্য পুরুষ ছিলেন। তার কথাই বোধহয় আমাকে আজো বাঁচিয়ে রেখেছে।

অনেক কথাই তো বললুম। এবার দু'একটা পাপের কথা বলি।

তখন বোধহয় দরিয়া আন্দেক পার হয়েছি, আছি টিনের ঘরের মাঝামাঝি জায়গায়। বাড়িতে দোয়াত-কলমে হোম টাস্ক করি। কিন্তু স্কুলে গিয়েতো আর সান্-বাস্ক করা যায় না। সেদিন কাগজ ছিলো, পেন্সিল ছিলো না। বর্ষারম্ভে এইচ এইচ বি-র যে দক্ষিণা পেরেছিলুম তা খরচ হতে হতে প্রায় উবে গেছে। তার অবশিষ্টাংশ দিয়ে এমন কি ভূনাংশও করা যায় না। মায়ের মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বুকলুম, তাঁর বুকলিতে ঘষা পয়সাও নেই। অতএব কী করি ? নিধিরাম সর্দার হয়ে যদি ক্রাশে যাই তবে অঙ্কের ষট্টির গিরিধরবাবু গিরিগোবর্ধন হয়ে তুলে আছাড় মারবেন। সীতানাথবাবু বানরের ল্যাজে বেঁধে লঙ্কায় পাঠিয়ে দেবেন। গোলপাণ্ডিত সোরগোল তুলে

পাণ্ডবদের সঙ্গে বনবাসে পাঠাধেন। তাই গেলদুম প্রীতীশের কাছে। ও বাড়িতে নেই, বাজারে গেছে। দেখলুম ওর টেবিলে পড়ে আছে তিনটে আস্ত পেন্সিল। একটা তুলে নিয়ে ভাবলুম, প্রীতীশকে বলবো, একটা আমি নিয়েছি। ওর সাদা মন, ও আর যা-ই বুদ্ধক, জিলাপির পাঁচি বোঝে না।

চান্ করে স্কুলে যাচ্ছি। হঠাৎ শব্দ হলো চৌধুরীকাকার হংকারধনি ও খড়মপিটুনি। মা হতভম্ব, আমি স্তম্ভিত। একটা কথা বার বার কানে এলো : চোর ! চোর ! চোর !

পাঠক, জুতোপেটা কাকে বলে আপনারা হয়তো জানেন। কিন্তু খড়মপেটা ? ওটা খেলে মনে হয়, মরে গেলেই তো চুকে যায় সব ল্যাঠা।

একসময় বোধহয় চৌধুরীকাকা প্রচণ্ড পরিশ্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়লেন। একপাটি খড়ম সশব্দে দূরে ফেলে দিয়ে বললেন : প্রীতীশের পেন্সিল চুরি করেছিচ্ছ ?

—নিশ্চয়ই। চুরি করিনি।

—না বলে নিলে ওকে কী বলে, তোর লম্বা মহারাজকে জিজ্ঞেস করিস্ ? তুই হারামজাদা তো হয়েছিচ্ছ ওঁর সাপ্নাত।

পিঠে জ্বালা নিয়ে মনে ভাবলুম, না আমার বাবা মুকুন্দদাস হারাম ছিলেন না। তিনি শুদ্ধ ছিলেন গরিব। হারাম যদি কিছুর থেকে থাকে, সে হচ্ছে আরাম।

অবশ্য আমার আতুরতা ত্রিভুগমদুরারির মতোই ত্রিধাবিভক্ত — আমি সময়ে অসময়ে জ্বরাতুর, রাগাতুর ও চিন্তাতুর। বছরে ক'বার জ্বরে পড়তুম গুণে রাখতে পারতুম না। রাগলে আমার কাণ্ডজ্ঞান থাকতো না। আর চিন্তার পোকাগুদালি যখন-তখন মাথায় কিলবিল করতো। সেদিন পিষ্ট পিষ্ট নিষ্পে বিদ্যালয়-যাত্রায় আমার ভাবনঘরে একটি মাত্র হাওয়ার ঘূর্ণিপাক : চুরি কাকে বলে ? তবে সেদিন প্রীতীশ যে আমার ভাণ্ডা পেয়ারাটা না বলে খেয়ে নিলো, তবে তাও কি চুরির মধ্যে পড়ে ?

পিঠের জ্বালা ও রাগের পালা কমে আসার পর বুদ্ধলুম : কাজটা ভালো করিনি। যে গরিব চুরি করে সেও করে পেটের তাগিদে। পড়ার তাগিদে নিলেও পেন্সিলটা আমি চুরিই করেছিলাম। স্মরণ হলো নীতিবাক্য—না বলিয়া পরের দ্রব্য লইলে চুরি করা হয়।

দূর থেকে চৌধুরীকাকাকে প্রণাম জানালুম।

আজ অবশ্য আমার বনে যাওয়ার বয়স। তবে তার বোধহয় আর দরকার নেই। মানুষের জগলে অনেকদিন বাস করে দেখলুম—চোর আমার সবাই। কেউ বড়ো চোর, কেউ ছোট চোর। একজন জানা চোর, আরেকজন অজানা চোর। বেসরকারি ব্যবসার খাতা ও সরকারি লটারির পাতা ওলটালেই তার কিছুর নিজের পাওয়া যাবে।

আমার দ্বিতীয়া পাপবধু আরো রাগান্বিতা প্রাণঘাতিকা।

সহপাঠী শশাঙ্ক কর সরস্বতীর কর ঠিকমতো দিতে পারতো না। পরীক্ষার সিঁড়ি বেয়ে নীচে নামতে নামতে এবং আমরা ধাপে ধাপে ওপরে উঠতে উঠতে যখন ক্লাস এইটের ল্যান্ডিংএ একত্র হলুম তখন শশাঙ্ক শ্মশ্রু-গদগদশোভিত যুবাপরুষ। শারীরিক ও জাগতিক ব্যাপারে সে ততদিনে উর্ধ্বতন পিম্পলবৃক্ষে সমারুঢ়। কিন্তু পরীক্ষা-বৈতরণী উত্তরণের কায়দাটা সে মোটেই রস্তু করতে পারতো না। ক্লাশে লিখতে হলে তার কনুইয়ের হুলে সকলকেই কষ্টকিত হতে হতো। একদিন সে সংস্কৃতের ক্লাশে বললো : দেবনাগরী হরফটা পড়তে পারছি না। বলতো, আজকের ব্যাখ্যাটা কোন্ গল্প থেকে দেওয়া হয়েছে।

—বিরক্ত করিস্ না। লিখতে দে।

—আচ্ছা, দেখে নেবো।

মাস ছয়েক পরে অ্যানুয়েল পরীক্ষা। হলে গিয়ে দেখি, শশাঙ্ক বসেছে আমার ঠিক পাশে। ও ভালো ছেলের মতো পরীক্ষা দিলো। আমার খাতার সঙ্গে লুজ সীট সেলাই করার সময় সাহায্য করলো পিয়নকে।

রেজাল্ট বেরোবার ঠিক আগের দিন আমার ডাক পড়লো স্টাফ রুমে। জাহিরুল সাহেব আমার বাংলা খাতাটার পাতা উল্টে এক জায়গায় থামলেন। বললেন : এই হাতের লেখাটা তোমার ?

এক নজর দেখে নিলে বললুম : হ্যাঁ।

তিনি আবার পেছনের দিকের পাতা উল্টে দেখালেন : এই হাতের লেখগদূলি তোমার ?

—হ্যাঁ।

—তাহলে হাতের লেখা দু'রকমে হলো কি করে? সব উত্তর তাড়াতাড়ি লেখা, একটা ধীরে সুস্থে লেখা। কালিও ঠিক এক রকমের নয়। তবে কি শেষের উত্তরটা বাড়ি থেকে লিখে এনে খাতার সঙ্গে স্টিচ করে দিয়েছো ?

আমি ঘাবড়ে গিয়ে বললুম : খাতাটা একবার দিন্ স্যার।

কিন্তু ভালো করে দেখেও কোনো সম্ভাবজনক উত্তর দিতে পারলুম না। এমন সময়ে পেছনে লাঠির বাড়ি। হেডমাস্টার বগলাচরণ মজুমদার।

মাথায় হাত দিয়ে বেরিয়ে আসতে আসতে শুনলুম : ছেলেটা ছিলো বশ ভালো। শশাঙ্কের পাল্লায় পড়ে গোল্লায় গেছে।

হঠাৎ আমার কী মনে পড়ে গেলো! পরীক্ষার সময় শশাঙ্ক আমার ঠিক পাশেই বসেছিলো। এর পেছনে তার কোনো কারসাজি নেই তো ?

উপেন দাসের বাড়ির পাশ দিয়ে ফিরছি। সহপাঠী কাদেরের সঙ্গে দেখা। আমাকে দেখে আঁতকে উঠলো : আকন্দ, তোর হাতে মাথায় রক্ত কেন রে ?

—হেড স্যার মেরেছেন ।

—কেন ?

—নকল করেছি বলে ?

—নকল করেছিস্ ? তুই ?

ব্যাপারটা খুলে বললুম ।

শুন হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলো কাদের । আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো : তুই আমার গুনাহ রেয়াত করিস্, আক্‌দ !

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলুম ।

—তোর মনে নেই । মাস ছয়েক আগে আমিই তোকে ‘ভারতবর্ষের ইতিহাস’ প্রবন্ধের সারসর্ম্ম লিখে দিতে বলেছিলাম । তুই লিখে দিয়েছিলি । কিন্তু শশাঙ্ক যে এমন কাণ্ড করবে ভাবতে পারিনি ।

—শশাঙ্ক ?

—হ্যাঁ । তুই লিখে দিয়েছিস্ শুন বললো, জানিস্ তো কাদের, গেলো বছর খেল করেছি । এটা আমাকে দে, টুকে নিয়েই তোকে ফেরত দেবো ।

—ফেরত দিয়েছিলো ?

—হ্যাঁ । তবে তোরা হাতে-লেখা কপিটা নয়, এর নকল-করা কপিটা । মনে হয়, তোরা এই শাস্তির পেছনে আছে শশাঙ্কের চক্রান্ত ।

আমি আর দাঁড়ালুম না । সব জলের মতো পরিষ্কার হয়ে গেছে । মনে পড়ছে, পরীক্ষার সময় শশাঙ্কের পাশে বসা । খাতা স্টিক্ করার সময় এর সাহায্য করা । দেবনাগরী হরফ যে শশাঙ্কের রূপ ধরে আমার গায়ে কলঙ্ক লেপে দেবে তা আমার বুদ্ধিসন্ধির বাইরে ছিলো ।

পাঠক, আপনি কী ভাবছেন জানি না । কিন্তু সেদিন আমি কী ভেবেছিলাম বলতে পারি । দোষ স্পষ্টতই শশাঙ্কর । কিন্তু আমি কি ছিলাম একবারে ধোয়া তুলসীপাতা ? কী এমন পরলা নম্বরী ছেলে আমি ? কাদেরকে বুদ্ধিয়ে দিতেই পারতুম, লিখতে গেলুম কেন ? তাও আবার ফুলস্ক্যাপ সাইজ কাগজে ! সেইজন্যই তো অমোঘ কবিকব্য শোনা গেছে — শতং বদ, মা লিখ । আজ অবশ্য আমাদের সংবিধানের মতো বাক্যটি সংশোধন-নাপেক্ষ বলে আমি মনে করি—মা বদ, মা লিখ । অর্থাৎ বোবা ও কালা হয়ে সংসারে থাকো । তবেই শান্তি পাবে ।

এবার দফে দফে পঠদশার হিসেব করি । রোজকার ভোজ আথরোট দিয়ে হতো এমন কথা বলবো না । ইতিহাসের পাঠ ছিলো, দাসবংশের কুলজি মন্থন করতে হতো । বারবার পড়তুম আর ঘোড়ার বাচ্চা গরুর পালে ঢুকে পড়তো । রাগ করে ভাবতুম, আমার ঠাকুর্দা যে ফলস্ কুলজিটা ছাপিয়েছিলেন তাতে সিংহসদৃশ কেশীদাসকে মানসিংহের সঙ্গে কেন জুড়ে দিলেন ? দাসবংশের সঙ্গে জুড়ে দিলে তাঁর সুযোগ্য পৌত্র আক্‌দদাসের সব ল্যাঠা

চুকে যেতো ! মদুখস্থের অস্বাস্থ্য না ভুগে তখন সে আত্মগোঁরবী ভৈরবী শুনতে আনন্দ পেতো । যার দাপটে বাঘে-গরুতে এক ঘাটে জল খেতো, হিন্দু-মুসলমানকে এক জোয়ালে বেঁধে দিতে তিনি এত ভয় পেলেন কেন ?

একদিন ইতিহাসের পাতায় চোখ বোলাছি, সহপাঠী বীরেশ্বর এসে বললো : কী পড়ছিছ ?

—ইতিহাস ।

—ওটা বি এ-তে পড়িছ । এখন ছেড়ে দে ।

—কেন ?

—দ্যাখ, ম্যাট্রিকে আকবরের বাবা যিনি বি এ-তে তিনিই আকবরের বাবা ।

বলে জ্বলজ্বান্ত প্রমাণ হিসেবে দুটো বই আমার সামনে খুলে ধরলো । দুটো বই-ই ভারতবর্ষের ইতিহাস । হুবহু একই বই, শব্দ কভার দুটো আলাদা । একটার ওপরে লেখা ম্যাট্রিক কোর্সের জন্য, অন্যটার ওপরে ডিগ্রি কোর্সের জন্য । আমি তাক্সব বনে গেলুম । কিন্তু দমে যাওয়ার পাত্র নই আমি ।

বললুম : তুই যখন ক্লাস ফাইভে পড়তিস্ তখন তোর বাবার নাম ছিলো হরনাথ বর্ধন । এখন টেন-এ পড়িছিস্ । তোর বাবার নাম কি বদলে গেছে ?

বীরেশ্বর ভাবাচাকা খেয়ে গেলো । কী উত্তর দেবে ভেবে পেলো না । আমার দিকে ক্রুদ্ধ কটাক্ষ হেনে সরে পড়লো ।

অশ্বেক ক্লাশ ।

ওটা ছিলো সকলের কাছে ভুলদৃষ্টিত হওয়ার ঘটনা । গিরিধর সাহা ছিলেন পাকাপোক্ত শিক্ষক । কোন অশ্বেকে ধরাশায়ী হবে তা ছিলো তাঁর নখদর্পণে । লসাগু গসাগুতে সম্ভ্রমের ডেঙ্গু জ্বর, জ্যামিতির প্রতিপাদ্যে নিরাময়ের আমাশয়, ফ্যাক্টর-এ প্রীতীশের আলসার, ঐকিকে অমিতের স্নায়বিক পীড়া এবং একসম্রাটে আমার হিস্টরিয়ার কথা জানতেন তিনি । এমনিতে ছিলেন ভালোমানুষ, কিন্তু অনৈষ্ঠিক কর্ম দেখলে তিনি রোগ অনুযায়ী ব্যবস্থা করতেন । ফলে গিরিধর সাহা ছিলেন শাস্তিধর চুহা । কিন্তু তাঁর ওষুধ প্রয়োগ যতই জেলা ধরানো হোক না কেন তিনি অশ্বেক গিলিয়েছিলেন বেশ কড়াপাকের ।

একদিনের কথা । গিরিধরবাবু ক্লাশে আসতেই অনেকেই বলে উঠলো : স্যার, ফাইনালের আর বেশি দেরি নেই । কি করলে, অশ্বেকটা ঠিক কব্জা করতে পারবো ?

গিরিধরবাবু বললেন : সত্যিই জানতে চাস্ ?

—হ্যাঁ, স্যার ।

—তবে শোন, ল্যামের একটা গম্প । এক চীনা ছেলে আগুন নিয়ে

খেলতো। একদিন আগুনের ফুলকি উড়ে গিয়ে তাদের খড়ের ঘর পুড়িয়ে ফেললো। আর সঙ্গে সঙ্গে পুড়ে মরলো ন'টা শূয়োরের বাচ্চা। ছেলোটো বুঝলো একটা নতুন গন্ধ তার নাকে আসছে। পোড়া শূয়োরের গায়ে হাত দিতেই তার আঙুলে ছাঁকা লাগলো। জ্বলন্ত কমাতে ছেলোটো মুখে পুড়ে দিলো আঙুলটি। আঃ, কী মধুর নতুন স্বাদ! এর আগে চীনারা কাঁচা মাংস খেতো।

ছেলের কাছ থেকে শূনে তার বাবারও হলো একই অভিজ্ঞতা। পোড়া শূয়োর খেতে যে এত ভালো তা তার বাবাও জানতেন না। আর খোসমেজাজে সৈম্ধ মাংস খাওয়ার লোভে তাদের বাড়ি পুড়তে লাগলো ঘন ঘন। এর ফলে তারা হলো শেষ পর্যন্ত গ্রেস্‌তার। বিচারক সর্বাচার করতে গিয়ে সৈম্ধ মাংসের আশ্বাদ নিলেন এবং আসামীদের বিনা সত্রে দিলেন মৃত্তি। এর পরে শূদ্র বিচারকের বাড়িই নয়, সহরের আরো বাড়িঘর পুড়তে লাগলো। সকলেরই এক লোভ—সৈম্ধ মাংস খাবে।

সব শেষে একজন জ্ঞানী ফতোয়া দিলেন—সৈম্ধ শূয়োরের মাংস খাওয়ার জন্য বাড়ি পোড়বার দরকার নেই। লোহার জালের উনুনেই মাংস ঝলুসে নেওয়া যেতে পারে। এই হচ্ছে উনুনের জন্মকথা।

এই বলে তিনি আমাদের দিকে পেছন ফিরে বোর্ডে অঙ্ক কষতে লাগলেন।

আমরা গল্পের মর্যাদা ঠিক ধরতে পারলুম না। ফিস্‌ফিস্‌ করে একে অন্যকে জিজ্ঞেস করছিলাম। তিনি বুঝতে পারলেন আমরা ধর্মীয় পড়ে গিয়েছি। তাই চক্‌ হাতে আবার আমাদের দিকে ফিরলেন। বললেন : সব গল্পেরই মর্যাদা থাকবে এমন কোনো কথা নেই। তবে ল্যাম বোধ হয় বলতে চেয়েছিলেন—রান্নার উন্নততর সভ্যতার সন্ধান আকস্মিক, তবে উনুনের আবিষ্কার হয়েছে আকস্মিককে বর্ধিসন্ধি করার চেষ্টা থেকে। আমি বলি কি, যদি অঙ্কের সৈম্ধ মাংস খাওয়ার লোভ তাদের থাকে তবে বর্ধিস্থর উনুন তাদের মধ্যে একদিন-না-একদিন জ্বলবেই।

অন্যের কথা বলতে পারবো না, এর পর থেকে বর্ধিস্থ খাটিয়ে একস্ট্রার সমাধান করতে লাগলুম। বিষয়টা আগের মতো আর তত কঠিন বলে মনে হয়নি।

পঠ পুত্র ব্যাকরণম্।

নির্দেশটা ফলো করা যত সহজ, তার চেয়ে ফার্লো নেওয়া বেশি সহজ। এক গল্প ও বহু বিধি মনুষ্য নামক পরম নির্ধিটি বিধবৃত্ত করে দেওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। সব মিলিয়ে এগারো দফার সঙ্গে রফা করা আর বাসের ছাদে বসে গল্প বাওয়া একই কথা। ধরুন দর্শনীতি। এই সমাসে 'র' থাকা সংজ্ঞা স্বতীয় পদে 'ন'ই হবে, 'ণ' হবে না। বৈশ। কিন্তু শূর্ণগণা? এতে ব্যাপার একই, অথচ

‘শ’-ই হবে, ‘ন’ হবে না। এর পেছনে গায়ের জোরের বদ্বিত্তি ছাড়া আর কিছু বদ্বিত্তি আছে? না কি শূর্ণগথার ভয়ে এই কন্সেসান? অবশ্য দর্শনাত্মিক কন্সেসান দেওয়ার কোনো অর্থ হয় না। কারণ ওটা আমাদের খাতস্থ হয়ে গেছে।

ফলে বাংলার মাস্টার কামিনী পিণ্ডিতের ক্লাশে বেত চলতো সপাসপ্।

শান্তিরঞ্জন একদিন মরিয়া হয়ে বলে উঠলো : স্যার, বানান শূদ্ধ না হলে ক্ষতি কি? বদ্বলেই হলো। আপনার নাম শ্রীকামিনীকুমার চক্রবর্তী না লিখে যদি শ্রী কামিনীকুমার চক্রবর্তী লেখা হয় তবে কি বোঝা যাবে না আপনার কথা বলা হচ্ছে?

কামিনীবাবু অনাবিল হাসি হাসলেন, বেত ওঠালেন না। আমরা অবাক হলুম। কারণ বাংলার মাস্টারের হাসি ও পূর্ণ সূর্যগ্রহণ দুটোই ছিলো বিরল বস্তু। তিনি কাউকে তোয়াক্কা করতেন না।

বললেন : ক্ষতি আছে। শূর্ণবি?

—হ্যাঁ, স্যার।

—ধর একটা শ্লোকের এক ছত্র। স্বজনঃ স্বজনো মা ভুং সকলং শকলং সকৃচ্ছকৃৎ। এখানে ‘স্ব’ মানে আপন, ‘স্ব’ মানে কুকুর, ‘সকল’ মানে ‘সমস্ত’ শকল মানে ‘অংশ’, ‘সকৃৎ’ মানে ‘একবার’, ‘শকৃৎ’ মানে ‘বিচ্ছা’,। এখন তোরাই বল স্ব, সকল, সকৃৎ এর বদলে স্ব, শকল, শকৃৎ লিখলে কি ক্ষতি হয়?

আমরা একেবারে থ বনে গেলুম।

শান্তি তখনো নাছোড়বান্দা। বললো : এখানে না হয় মানলুম। কিন্তু নামের ক্ষেত্রে? মেয়ের নাম হয় সবিতা, অংচ আপনিই বলেছেন শব্দটি পদলিঙ্গ।

—ভুল রাখা হয়।

—অঞ্জলীর কি হবে, স্যার। অঞ্জলি লিখলে লোকে ভাববে মেয়ে নিজের নাম ঠিক মতো লিখতে পারেনি।

—আমার ক্ষমতা থাকলে অঞ্জলী কেটে অঞ্জলি করে দিতুম।

—স্যার, নামের বানানে কিছু যায় আসে না। উইলিয়াম শেক্সপীয়ার নামের লিখিত বা উচ্চারিত রূপ কী? বাস্কিমের লেখায় শেক্সপীর পড়েছি।

—ওটা ঠিক জানি না। হেড স্যারকে জিজ্ঞেস করিস্। আমার ধারণা, ইংরেজী অনেক নামের কোনো অর্থ নেই। তবে কোনো মহিলার নাম যদি হয় সোফিয়া গ্রেস তবে হয়তো দিব্যজ্ঞানী দয়াকে খুঁজে পাবি।

—স্যার বাংলা নাম?

—বাংলা নামের অর্থ আছে। ধর দেবদত্ত বসু। দেব=দেবতা, দত্ত=দেওয়া, বসু=ধন। অর্থাৎ দেবতার দেওয়া ধন। শূদ্ধ বানানে ঠিক ঠিক লিখলে প্রত্যেকটি নামের অর্থ পাওয়া যাবে।

—স্যার, মদুসলমান নামেরও কি অর্থ আছে ?

—মৌলবী সাহেবকে শ্রদ্ধায় নিস্। আমি যতটা জানি, বলছি। নূরজাহান—নূর মানে আলো, জাহান মানে জগৎ। অর্থাৎ জগতের আলো। হিম্মত আলী—অবাধ সাহস। আকবরউদ্দিন—মহত্ত্বের প্রকাশ।

এই কামিনী চক্রবর্তীর কাছেই বাংলা শিখেছিলুম। তিনি যত্ন করে সব শেখাতেন। বলতেন, ব্যাকরণের সূত্র যদি নাও জানিস্, চোখ দুটোকে তৈরি করে রাখিস্। পড়ার সময় প্রত্যেকটি শব্দের চেহারার ওপর নজর রাখবি। ভুল হলে নিজের চোখেই ধরা পড়বে। বলতেন, ‘সর্বশেষ সংবাদ’ লিখবি না—লিখবি ‘আসল খবর’। ‘জনারণ্য’ লিখবি না—লিখবি ‘মানুষের জগল’। তা হলে ‘ন গ’ ‘শ ঘ স’-এর গোলমালে বেশি পড়তে হবে না। ভুল কম হবে। তাঁর প্রত্যেকটি উপদেশ মনে রেখে উপকার পেয়েছি অনেক।

কোনো এক শরীর খারাপের দিনে তিনি পড়ালেন না। বাংলা বানান লিখতে দিলেন গোটা পঞ্চাশেক। কিন্তু দূরদৃষ্ট আমার, একটা বানান ভুল হয়ে গেলো! বিদ্যাসাগর রসিক মানুষ ছিলেন, কোনো এক ভদ্রলোকের ‘দুরাধুনা’ তিনি বন্ধুতে পেরেছিলেন ‘আ-কার’ দেখেই। কিন্তু আমার ‘ব্যভিচারের’ পরিমাণ ‘আ-কার’ দেখে মাস্টার মশাই শ্রদ্ধা অনুধাবন করলেন না, তা সংশোধনের পদ্ধতিটি সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োগ করলেন। বেত নয়, চিহ্নটি। হাতটি বাড়িয়ে দিয়ে পেটের নরম চামড়া ঘষে ঘষে তুলে ফেললেন। বিশ বেতের ঘা তার চেয়ে কম কষ্টকর ছিলো। তিনি সেদিন নিজস্ব ‘দাওয়াইটি’ এমন মর্মান্তিকভাবে প্রয়োগ করেছিলেন যে, তার ঘা শুকোতে মাসখানেক সময় লেগেছিলো। তারপর থেকে আমি বাবু নামের বানান ভুল করতে পারি, কিন্তু ‘ব্যভিচার’ বানান ভুল করিনি। শব্দটি লিখতে গেলেই আমার পেটের দিকে চোখ পড়ে। এরই নাম মূল চিকিৎসা।

কিন্তু আমার বাংলা বিদ্যাচার্য সিদ্ধাচার্য কামিনী পণ্ডিতের নিজের ব্যভিচারের সাক্ষী আমি। তিনি বানানে তুখোড় হতে পারেন, কিন্তু চৌদ্দ-বিদ্যায় ছিলেন ভুঁইফোড়। তা না হলে হাটের মধ্যে ধরা পড়ে পাইকারী হারে বকুনি খাবেন কেন? এ-সংসারে কে না চৌরপঞ্চাশিকার রচয়িতা—অথচ দিবা বহাল তবিয়তে ঘুরে বেড়াচ্ছেন সবাই। ইনাম ইজারা দিয়ে এমন কি বাড়তি দ্রুপদসা কামিয়েও নিচ্ছেন। অথচ সেদিন বেগুনে আগুন লেগে কামিনী চক্রবর্তীর পাণ্ডিত্যের স্বেপার্জিত সম্পত্তিটুকুও নষ্ট হয়ে গেলো।

ব্যাপারটা খুলে বলি। মা বললেন, আজ হাট বার, একবার বাজারে যা দেখি। কিছু মাছ তরিতরকারি কিনে আনি।

উরুভাগের পর দুর্যোধনের মূখের অবস্থা নিশ্চয়ই খারাপ হয়ে

গিয়েছিলো। মা'র কথা শুনে আমার মূখের অবস্থা তার চেয়ে সন্দেহ্য ছিলো না। আমি একরাশ নিমপাতা মূখে পুরে বসে রইলাম খানিকক্ষণ। কোনো যাদুমন্ত্রবলে যদি পরশদুরামের সঙ্গে তখন দেখা হতো, তবে নিশ্চয়ই তাঁকে বলতুম : জে'টলম্যান, আপনার কুঠারটা একবার ধার দিন তো। কাজটা সেয়েই অম্বট্টা আপনাকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবো। কিন্তু ভদ্রলোকের ঠিকানা জানি না। অতএব বাজা র যেতেই হলো।

অথচ আমার তখন মরণদশা। কামিনী পিণ্ডিত দৃষ্টান্তসহ ভাবসম্প্রসারণ করতে দিয়েছেন তিনটি বাছা বাছা নীতিবাক্য - সদা সত্য কথা বলিও, না বলিলে দণ্ড পাইবে; বড় যদি হতে চাও, ছোট হও তবে; অন্যায় যে করে আর অন্যায় যে সহে, তব ঘৃণা যেন তারে তৃণ সম দহে। ফলে আমার সেদিন কাছা খুলে যাওয়ার অবস্থা। কামিনীবাবু কোনো ওজর আপত্তি শোনবেন না। চিহ্নটি যদি নাও কাটেন, খাম্চি দেবেনই। অথচ আমাকে যেতে হচ্ছে লাউডগা, মরিচের ভাগা, কাঁচকলা আর ভোলা মাছের সম্মানে। এর চেয়ে অশ্বমেধ যজ্ঞের ঘোড়া নিয়ে ঘুরতে যাওয়াও ভালো ছিলো।

আধঘণ্টার মধ্যে বাজার শেষ। শূদ্ধ কাঁচ লম্বা বেগুন বাকি। ওই অথাদ্যাঁট আমার মা জননীর প্রিয় খাদ্য। বেগুনের দিকটায় ঢুকতে গিয়ে শূনি, প্রচণ্ড হৈ চৈ। বচসা। যে হেটো ব্যাপারী আলু-বেগুনের কারবারী সে অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করছেন কামিনী পিণ্ডিতকে। বলছে : রোজ রোজ ধারে নেবেন। দুটো সিকি পাবো। আজ একেবারে চুরি! যান্ যান্, মাস্টারি ছেড়ে দিয়ে ডাকাতি ধরুন।

বলে মাস্টার মশাইয়ের কোঁচড় ধরে টান। ধূতির খঁটটা খুলে গিয়ে ঝরঝর করে পড়ে গেলো আধসের খানেক বেগুন।

আমি নিঃশব্দে সরে এলাম। পাকা বড়ো পুলের কাছে এসেছি, বন্ধু যতীন সাহার সঙ্গে দেখা। গল্প করছি, এমন সময় দেখলাম মাথা নিচু করে যাচ্ছেন কামিনী পিণ্ডিত। আমাকে দেখে বললেন : এই আকন্দ, শোন!

এগিয়ে গেলুম।

—তোর 'ব্যাভিচারের' আ-কার দেখেছি। আমার ব্যাভিচারের আকার তুই দেখিসনি। ওর পরিমাণ দু'সিকি নয় ওর পরিমাণ অনেক অনেক সিকি। বাজারের ওই দিকটায় যাওয়ার কোনো উপায় নেই। মাসে কুড়ি টাকায় আর চলছে না রে! ওতে ছাগলেরও পেট ভরে না।

বলে হনহন করে চলে গেলেন।

আমি বাড়ি ফিরে এলাম। হাতমুখ ধুয়ে পড়তে বসলাম। ভাবসম্প্রসারণ করতে গিয়ে শূদ্ধ একটা কমা সরিয়ে দিলাম - সদা সত্য কথা বলিও না, বলিলে দণ্ড পাইবে।

ভুগোলক দেখে যারা ভুগোল পড়েন তারা তালেবর পড়ুন। আমাদের

ইস্কুলের ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু গ্লেভ বদ্রিয়ে ভূগোল পড়ানোর হৃদয়ত এড়িয়ে চলতেন বসিরউদ্দিন সাহেব। বোধহয় লর্ড ক্লাইভের আমলের খান চারেক মানচিত্র ছিলো, কিন্তু তাদের কোনো মানমর্যাদা ছিলো না। মনে হয় ওগুর্লি ছিলো ইনস্পেকসানের সময়ের শো-পীস্। সন্ডরাং বাবদুরবাজারের ভূগোলের মধ্যে থেকেই আমাদের পড়তে হয়েছিলো পৃথিবীর ভূগোল—যেন বিষয়টা দৃষ্টব্য নয়, শুধু স্মর্তব্য। তাছাড়া বলারই বা কী আছে—ভূগোলের মাস্টার বসিরউদ্দিন আহমেদ বি. এ, বি টি, এফ. আর. জি এস. (লন্ডন),। যেলো অব দি রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটিকে ফলো করতে না পারা ছোটখাটো অপরাধ নয়—একেবারে হিমালয়ান ব্রাডার!

আজও মনে পড়ে কত কি জেনেছিলুম স্কুলে থাকতে। ককটকাক্ত বস্ত্র হেকে মকরকাক্তিবস্ত্র, সমভূমি থেকে মালভূমি, সমবর্ষণ-রেখা থেকে সমষ্ণ-রেখা, বস্বীপ থেকে উপবস্বীপ, পলিজ থেকে খনিজ ইত্যাদি নানা জাতের নানা আকারের জ্ঞানকাণ্ড আমাদের অধিকার পরীক্ষা করতে গিয়ে ব্রহ্মাণ্ড বদ্রিয়ে আনতেন বসির সাহেব। উত্তর দিতে গিয়ে আমাদের শিরায় কখনো বইতো ঝঞ্ঝপ্রবাহ, কখনো হিমপ্রবাহ। হিমশৈলের সঙ্গে হিমমুকটের ভেদ টানতে গিয়ে আমাদের ভেদবর্মি হওয়ার উপক্রম হতো। যেদিন বসির সাহেব পানামা ক্যানাল কাটার রোমহর্ষক বিবরণ দিলেন সেদিন মনে হলো, আমরাও হলদুরোগে আক্রান্ত হতে আর দেরি নেই। কী দরকার ছিলো মগজে খাল কেটে কুমীর আনার! আহা, ঈশ্বর যদি সেখানে অনেকগুণ লক্‌গেট বসিয়ে দিতেন, কী ভালোই না হতো!

শুক্লাবার। নমাজের পরের পিরিয়ড ভূগোলের ক্লাশ। বসির সাহেব এসেই বললেন : আজকের পাঠ্যবিষয় খগোল। ছেলেরা ভূগোল শুনছে, গণ্ডগোল শুনছে, শোরগোল শুনছে। কিন্তু খগোল? কখনোই নয়। মাস্টারমশাই সন্তোষকে পাকড়াও করলেন : বলতো খগোল কাকে বলে?

সন্তোষদের পরিবার বৈষ্ণব। বাল্যকাল থেকে খোল কথাটা শুন্যে এসেছে। সে ভাবলো খোলের বৃহত্তম সংস্করণ খগোল। সে বললো : স্যার, বড়ো আকারের খোল।

—স্ট্যান্ড আপ অন্তি বেক্স।

এবার নিরাময়ের পালা। সে বললো : জানি না, স্যার।

বসির সাহেব তাকে বেক্সের ওপর দাঁড় করালেন না।

একে একে জন তিনেক বেক্সের ওপর দণ্ডায়মান হলো। অকপট স্বীকারোক্তি যারা করলো একমাত্র তাদেরই উপবিষ্ট থাকার অধিকার তিনি স্যাংশান করলেন। আমি পড়ে গিয়েছিলুম দণ্ডায়মান সদাপ্রসন্ন আড়ালে। বসির সাহেবের নজর পড়লো এবার আমার ওপর। বললেন : মহাপ্রভু আকন্দদাস কী বলেন?

— স্যার, খগোল মানে আকাশমণ্ডল ।

— নিরাময়, সার্চ ।

অর্থাৎ আমি ডিক্সিনারি দেখে বলছি কিনা তাই তদন্তের নির্দেশ ।

— স্যার, আকস্মিকের কাছে অভিধান নেই । পূর্ণাঙ্গ তদন্তের পর নিরাময়ের প্রকাশ্য রিপোর্ট ।

— তা শব্দটির অর্থ তুমি জান্নলি কি করে ?

— স্যার, ‘খ’ মানে ‘আকাশ’ জানি । বাল্যাশিক্ষা বা বর্ণপরিচয়েও মনে পড়ছে শব্দটি পড়েছি । তাই ‘খ’-এর সূত্র ধরে আকাশমণ্ডল অর্থটি ধরে নিয়েছি । আবহাওয়ার কথা ভূগোলের মধ্যে পড়ে বলেই জানি ।

বসির সাহেব উত্তর শুনে মনে হলো খুশি হলেন । দশদাম্যমানেরা হলেন ক্রুদ্ধ । তাদের হাবভাব বলছে, এক মাঘে শীত যায় না ।

আরেকদিন ।

বসির সাহেব জিজ্ঞেস করলেন : কোন্ জলবায়ুতে গম হয় ?

আমি ঠিক উত্তরটি জানতাম না । তাই নীতিবাক্য অনুসরণ করে মধ্যপন্থা অবলম্বন করলাম । বললাম : নাতিশীতোষ্ণ ।

মাস্টারমশাই হাসলেন ।

আবার প্রশ্ন করলেন : আসানসোল কোথায় ও কিসের জন্য বিখ্যাত ?

উত্তর দিলুম : বর্ধমান জেলার আসানসোল মহকুমা । এখানে প্রচুর পরিমাণে চা, কফি ও পাট উৎপন্ন হয় ।

বসির সাহেবের মুখ তখন আশ্চর্য্যগিরির মতো । ঘূর্ণবায়ুর মতো চোখ ঘুরিয়ে বললেন : দু’কানে হাত দিয়ে বোঝার ওপর উঠে দাঁড়া । ফাস্ট বয় নয় তো, মরা কটাল ! অপদার্থ কোথাকার !

যারা আগের দিন দাঁড়িয়ে ছিলো বোঝার ওপর, তারা আজ মওকা পেয়েছে । কানের লতি ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলুম তাদের হাসি-মস্করা, টিটকারি । কিন্তু জন্ম-দরিদ্রকে হজম করতে হয় সবকিছুই । শব্দ শ্রুতিধর হয়ে লেখা-পড়ায় নীতিরতন ধর হওয়া যায় না । তার জন্য বই চাই, বই পড়া চাই । ম্যাট্রিকে হ্যাট্রিক করার মতো একটাও বই ছিলো না আমার ।

ছেলেবেলায় স্বপ্ন দেখতুম বড়ো হয়ে প্রবালম্বীপে যাবো রাজকন্যার খোঁজে । ভূগোলের ভূসংস্থানে তখনো প্রবালম্বীপের খোঁজ পাইনি, রাজকন্যাতো দূরের কথা । শব্দ পেয়েছি আমার মনের আকাশভরা মেঘ । দৃষ্টির ঘনত্ব অনুযায়ী তার স্তরবিন্যাস—কোথাও নিম্বো স্ট্রেটাস, কোথাও অল্টো স্ট্রেটাস, কোথাও বা সিরো স্ট্রেটাস ।

এই তো আমার অকৈশোর নানা রঙের দিনগুলি । কিছু জানা, অনেক অজানার ইতিহাস । তবু এরই মধ্য দিয়ে মন আমার ধরতে চেয়েছে উত্তমাশা

অন্তরীপ, নারৈগ্রা জলপ্রপাত, অন্তঃসলিলা ফগদ নদী, আকস্মিক উল্কাপাত ।
সুখদুঃখের নানা আলোয় আলোকিত হয়েছে আমার চেতনা ।

ম্যাট্রিকের শেষ ক্লাশ । লম্বদ মহারাজ পড়তে বললেন যার যার খুশি-
মতো একটা কবিতা । আমি পড়লুম :

“No check, no stay, this Streamlet fears ;
How merrily it goes !
'T will murmur on a thousand years,
And flow as now it flows.

And here, on this delightful day,
I cannot choose but think
How oft, a vigorous man, I lay
Beside this fountains brink.

My eyes are dim with childish tears,
My heart is idly stirred,
For the same sound is in my ears
Which is those days I heard.

Thus fares it still in our decay :
And yet the wiser mind
Mourns less for what age takes away
Than what it leaves behind.



আপনি নাচ জানেন ? উহু, তাতে হবে না । আপনাকে নৌকোবাইচ জানতে হবে । যদি গান জানেন তবে স্টেনগান চালানো শিখে নিতে হবে । দার্শনিক হলে কমিক আর্ট রস করে নিতে হবে । গুস্তাদ খেলুড়ে যদি হয়ে থাকেন তবে মাঝে মাঝে বেলুড়ে গিয়ে সংস্কৃত শ্লেকসহযোগে যোগতত্ত্ব ব্যাখ্যা না

করলে আপনার পায়ের তলায় মাটি থাকবে না। আপনি রাজনীতি করেন ? আপনার বকশম্ভে পঞ্চতন্ত্রের বাটালি ব্যবহার না করলে প্র্যাক্টিস হবে না। আর সংস্কৃতির বাটলই যদি রোজ নাড়াচাড়া করেন তবে আপনাকে সারিডনের খুন্সিটি সম্পর্কে আমরণ অবহিত থাকতে হবে।

হাল আমলের জীবনদর্শন হচ্ছে, কোনো বিষয়ে মাস্টার হতে হবে না, বিশগজী সবজ্ঞানতা হতে হবে। র'কফি ও চারমিনারে সমারুত হয়ে কাফকার সঙ্গে ডব্কা ছুঁড়ির, সল্ বেলোর সঙ্গে ডোয়ার্কারিনের বেলোর, সাগর সেনের সঙ্গে তানসেনের, নটরাজ শঙ্করের সঙ্গে উদয়শঙ্করের, শিশির ভাদুড়ীর সঙ্গে মেয়ে-কবিয়াল আদুরীর, লাগলকম্বর জীবনধর্মের সঙ্গে মৃণালসুন্দর আটফর্মের, অপরাধ-বিজ্ঞানের সঙ্গে অপসংস্কৃতির মিল-অমিলের তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দিতেই হবে। তা না হলে আপনার দফা শেষ। কবুল করতে লজ্জা নেই, এক সময় তাগা-তাবিজ বেঁধে আকন্দদাসও কমার্সের সঙ্গে সোবার্সকে মেলাবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু ব্যাপারটা ঠিকমতো কবজা করতে পারেনি। জ্ঞানোদয়ে সে দেখতে পেয়েছে, সে সংস্কৃতির মেন স্ট্রিম থেকে অনেক দূরে। বাই-স্ট্যান্ডার। হাজব্যান্ড ও ভাগাবান্ড হয়ে সে জলোৎস্কিত কই মাছের মতো কান্‌কো দিয়ে এগিয়ে চলেছে।

হতাশ হয়ে সে পালিয়ে যেতে চেয়েছে। কিন্তু পালাবে কোথায় ? তার জীবনকে জীবনানন্দ কোনো আশ্বাস দেননি।

কোথাও পাবেনা শান্তি—যাবে তুমি এক দেশ থেকে দূরদেশে ?

এ-মাঠ পুরোনো লাগে—দেয়ালে নোনার গন্ধ—

পায়রা শালিক সব চেনা ?

এক ছাদ ছেড়ে দিয়ে অন্য সূর্যে যায় তারা—লক্ষ্যের উদ্দেশে

তবুও অশোকস্তম্ভ কোনো দিকে সান্থনা দেবে না।

না, না, পাঠক, এ-পৃথিবীকে আমার পুরনো লাগেনি, এ-কালের দেয়ালে নোনার গন্ধ পাইনি। আমি বোকা। কিন্তু এত বোকা নই যে, যেখানে বসে আছি সেই ডালটি কেটে ফেলবো। আর চাইলে কি কাটতে পারবো ? আমার সাধ্য কতটুকু !

আমি শূন্য কোনো দূরদেশে কিছুরক্ষণের জন্য পালাতে চাচ্ছি। কান্‌কো দিয়ে আর চলতে পারছি না। আমি ছেলেবেলার আলোকস্তম্ভ ধরে একটু বুক ভরে নিঃশ্বাস টানবো। সেখানে আর যাই হোক, আশ্রয়প্রত্যাশা নেই। দয়ালু পাঠক, আপনি সৃষ্টির বনহংস, আপনি কি অমৃত চান, জানি না। তবু আপনাকে আমার সহযাত্রী হতে সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

ছেলেবেলা থেকে কতগুলি বর্ষা দেখলুম। ফি-বর্ষায় জলও পড়েছে, পাতাও নড়েছে। কিন্তু হলফ করে বলতে পারি, 'জল পড়ে, পাতা নড়ে'-র ঝংকার আমার বালসুন্দল চৈতন্যে ফিরে ফিরে সরের জাল বোনেনি। যদি বৃনতো

তবে আকন্দাস না হয়ে হতুম আনন্দ ঠাকুর। আমার জীবনে প্রথম কবিতা লক্ষ্মী, শনি ও সত্যনারায়ণের পাঁচালি। স্নর করে পড়বার সময় ভিক্তি কতটা উদ্ভিক্ত হতো জানি না, তবে একটা তানা-না-না শ্রবণে প্রবেশ করতো মৃতসঞ্জী-বনীর মতো। প্রথম পাঠের পর দ্বিতীয় পাঠ শ্রুত্ব হুয়েছিলো রামায়ণ ও মহাভারত দিয়ে। গম্পগুলো বেশ ভালো লাগতো। সীতার বনবাস পড়তুম, মা চোখের জল ফেলতেন। আমার গলাও ভারি হয়ে উঠতো। সীতাহরণে রামের বিলাপ পড়তে পড়তে সেই অল্প বয়সেই মনে হতো আমারও সীতা হারিয়ে গেছে—

বিলাপ করেন রাম লক্ষ্মণের আগে।
 ভুলিতে না পারি সীতা সদা জাগে মনে ॥
 কি করিব কোথা যাব অনুরূপ লক্ষ্মণ।
 কোথা গেলে সীতা পাব কর নিরূপণ ॥...
 রাজ্যহীন যদিও হইছি আমি বটে।
 রাজলক্ষ্মী তথাপি ছিলেন সন্নিকটে ॥
 আমার সে রাজলক্ষ্মী হারাইল বনে।
 কৈকেয়ীর মনোভীষ্ট সিদ্ধ এত দিনে ॥

ছদ্মটির দিনে দুপুরে আম গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপরে বসে থাকতুম। বোলের গন্ধে বাতাস ভরপুর। সেই গন্ধের স্নতো ধরে মনে মনে খুঁজতুম সেই সীতাকে যে কিনা সোনার চিরুনি দিয়ে চুল আঁড়ায়, নানা ছাঁদে খোঁপা বাঁধে, চোখে কাজল দেয়, খোঁপায় গোঁজে বনকচাঁপা। কখন বসে বসেই ঘুমিয়ে পড়তুম। স্বপ্ন দেখতুম রূপকথার রাজকন্যাকে। না, ক্ষীরসমুদ্রের তলায় হীরকপদুরীতে সোনার পালকে সে ঘুমিয়ে নেই। সে মনোহরণ চপলচরণ সোনার হরিণ হয়ে দুটি এড়িয়ে যাচ্ছে। আমি ছুটছি পিছে পিছে—
 ডাকছি— সীতা, সীতা ! হঠাৎ ঘুম ভেঙে যেতো— ভয়ানক রাগ হতো কৈকেয়ী আর রাবণের ওপর। বড়ো হয়ে জেনেছি— স্বপ্নসীতার সব সময়েই হারিয়ে যায়, কেননা সংসারে ওৎ পেতে বসে আছে কৈকয়নদিনী ও নিকশানন্দনের দল।

কখনো পড়তুম মহাভারত। বড়োদের বড়ো চোখে এর কদর যাই হোক না কেন, ছোটদের ছোট চোখে এর ভেদন আদর নেই। আজো মনে পড়ছে, বিশিষ্টাধিক বাক্য্যং প্রবাদ প্রবচন ইত্যাদি দিয়ে সংমাত্র বাক্য্যরচনায় ওতাদ হুয়েছি। তখন পাক্ থেয়েছি কাশীদাসী গোলকধাওয়—

আলিঙ্গনে যদুগল শরীর হৈল এক।
 অধঃ শিশি-শুক্ল শ্যাম হইলা অধঃক ॥
 অধঃ জটাজুট ভেল অধঃ চকুর।
 অধঃ ক্রিষ্ট অধঃ ফণী-দণ্ড-ধর ॥

কৌস্তূভ-তিলক অর্ধ অর্ধ শশিকলা ।

অর্ধগলে হাড়মালা অর্ধ বনমালা ॥

মকর কুন্ডল কর্ণে কুন্ডলি কুন্ডল ।

শ্রীবৎসলাঞ্ছন অর্ধ শোভিত গরল ॥

বৃদ্ধধনিনে হোঁচট খেতে খেতে সেই হৈ-হৈ-করা বয়সে হরিহরামৃত পান করে যে সুখ পেয়েছিলুম তার চেয়ে অর্ধচন্দ্র দিবে বিদায় করে দিলে বেশি সুখ পেতুম ।

আমাদের ভদ্দাসনের পাশেই ছিলো প্রজাকুলীতলক বলহারি আচার্যের বাড়ি । তিনি ছিলেন সর্ববিদ্যাবিশারদ । নবজাতকের ঠিকুজি-কোষ্ঠী বানাতেন, বিবাহ-উপনয়ন-অন্নপ্রাশনের দিনক্ষণ ঠিক করে দিতেন । সরস্বতী কার্তিক মনসার প্রতিমা গড়তেন, লক্ষ্মীর সরা আঁকতেন, মেছো জাল বুনতেন, তাবিজ-কবচ দিতেন । অর্থাৎ তিনি ছিলেন গার্হস্থ্য-ব্যাঙ্গনের হলুদ । তাঁর বাড়িতে শ্রাবণের শেষদিন থেকে তেরান্তির মনসার ভাসান হতো । নিজেই সুন্দর প্রতিমা গড়ে পুজো করতেন । তখন আমাদের নাওয়া-খাওয়া বন্ধ, দিবারাত্রি পড়ে থাকতুম ওখানেই । সদর করে পর্দাখি পড়তো ঊঁর মিতীয় ছেলে । গলাটা মন্দ ছিলো না, শুনতে ভালোই লাগতো । যখন স-খোল স-করতাল ধুয়ো গাওয়া হতো, তখন গলা মেলাবার চেষ্টা করতুম । কিন্তু মা সরস্বতী সদর-অবতার হয়ে আমার কণ্ঠে যে অবতরণ করেননি, সেটা জেনেও ভান করতুমু না জানার ।

চন্দ্রস্বীপ অঞ্চলে বিজয়গুপ্তই ছিলেন মনসার ভাসানের একমাত্র ভায়িতা । মনে আছে দু'অঙ্কের নামটি থেকে থেকে কানে এসে ধাক্কা মারতো । কী আশ্চর্য গল্প ! শুনোঁছ লক্ষ্মী উঠেছেন সমুদ্র থেকে । কিন্তু কানী উঠেছেন কোথা থেকে ? এমন ভয়ংকরী ঈর্ষা ! সপ্তভিঙ্গা ডুবে গেলো, লোহার বাসরে কালনাগিনী দংশন করলো লখিমদরকে, চম্পকনগরের আকাশ-বাতাস মৃদু হয়ে উঠলো সনকার আর্তনাদে । সোনার প্রতিমার মতো মেয়ে বেহুলা — সে কিনা মরা স্বামীকে নিয়ে গাঙ্গুড়ের জলে ভাসলো অমরার উদ্দেশে । কানী মনসার ওপর রাগ হতো, তাঁর ঈর্ষা দেখে বর্ষা শানাতে ইচ্ছে করতো । সবচেয়ে ভালো লাগতো চাঁদবেনকে — একটা হেঁতাল নিয়ে কী লড়াই না করে গেছে ! রাগের চোটে একবার বেশ কয়েকটা পাখওয়ালা বাঁশ দিয়ে একটা লাঠি বানিয়ে ফেললুম । ভাবলুম, আসুক না কানী, একবার আমার এই হেঁতাল নিয়ে দেখে নেবো ! কিন্তু হায় রে, সাপের দেশের ছেলে আমি । রাত হলেই মনে পড়তো কানীর চেলাদের কথা । মা শোয়ার সময় তিনবার উচ্চারণ করতেন — মা বিষহরি ! মা বিষহরি ! মা বিষহরি ! মায়ের কাছ ঘেঁষে টিপ-টিপ বুক নিয়ে শূন্যে পড়তুম ।

আজো আমার মনে পড়ে সেই কবেকার অশ্ধকার বাবুরবাজার অঞ্চলে শোনা দুটি অবিস্মরণীয় ছত্র —

কোথা লখাই কোথা লখাই বলে সদাগর ।

চম্পকের রাজা আমার বালা লক্ষ্মীন্দর ॥

বুদ্ধফাটা কান্নার এমন মর্ম-কাড়া পয়ার-লাচাড়ীর ঝুড়ি ঝুড়ি দৃষ্টান্ত আমি লায়েক হয়েও শুনতে পাইনি। তবে গোল বাধিয়েছিলো মান্দাস, এর অর্থোদ্ধারে আমাকে করতে হয়েছিলো অনেক আয়াস। কলার ভেলা যে এত শক্ত তার আগে জানতুম না।

আরো পেছনের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখতে পাই, আমি দূলে দূলে মধুস্ব করছি সীতানাথ বসাকের বাল্যশিক্ষার সেই ছন্দাবধ পদ্যটা—‘দৃষ্টমতি লঙ্কাপতি হরি নিল সীতা সতী।’ ‘তি’, ‘তী’, তিরতির করে আমার কানে যে মধুবর্ষণ করেছিলো তা আজো মনে পড়ে। কে একজন কলকাতা থেকে নিয়ে গিয়েছিলো বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়। বইটি আমাদের ওদিকে বিক্রি হতো না। সর্বোথ বালক গোপালের গল্প পড়ে মনে হলো, আমি গোপাল হবো। তাই দিন দুই পাঠশালা থেকে ফিরে গিয়ে মা যা দিতেন তা-ই খেতুম। কিন্তু সর্বোথ থেকে কুবোধ হতে আমার দেরি হয়নি। কারণ খিদে কোনো কালেই আমার মিতে ছিলো না। তবে গোপাল না হই, নাড়ুগোপাল তো হয়েছি। এবং নাড়ু জিনিসটা মিস্ট্রবোর মধ্যেই পড়ে।

বিনোদের মৃড়ি কেনার আখ্যান পড়ে আমি লাফিয়ে উঠলুম। আরে, এ যে আমাকে নিয়ে লেখা গল্প! বিদ্যাসাগর মশাই দিব্যদৃষ্টিতে বোধহয় ভাবী আকন্দ-অবতার অবলোকন করেছিলেন। কিন্তু গোলমাল দেখা দিলো ওই খোঁড়া মানুষটিকে নিয়ে। আমি বেশি দূর হাঁটতে পারতুম না। কিছুটা গিয়েই খোঁড়াতে শুরু করতুম। মা রেগে গিয়ে বলতেন, তুই ঘোড়া দেখলেই খোঁড়াতে শুরু করিস। এখানে ঘোড়া মানে মা বা বড়দা কোল। তারপর থেকে খোঁড়া দেখলেই ঘোড়ার কথা মনে পড়ে যেতো। গল্পের বিনোদের মায়ের চুমো ও মৃড়ি কেনার পয়সা জুটেছে। কিন্তু আমার ঘোড়া কেনার পয়সা দেবে কে? আমরা যে গরিব!

পাঠক, এখানে সবিনয়ে নিবেদন করছি, আমাকে কেউ কেউ কখনো সখনো বিনোদ নামে ডাকতেন। গল্পের বিনোদের সঙ্গে আকন্দের এখানেই মিল। সেটুকু মিল ছিলো না সেটুকু করে দিয়ে গেছেন বিদ্যাসাগর। তিনি বিনোদ নামের নামাবলীটি বরাবরের জন্য গায়ে চাড়িয়ে দিয়ে আমার জীবনকে খোঁড়ার সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে দিয়ে গেছেন। তারপর থেকে শ্রদ্ধাই লেংচাতে লেংচাতে চলছে।

যাক্ সে-কথা। স্বীকার করতে লজ্জা নেই, গল্পসের মৌচাকটি আমার সামনে তুলে ধরেছিলো গোপাল আর বিনোদ। তারা আমার প্রথম গল্পপ্রেমের যুগ্মনায়ক।

আবার এগিয়ে যাই। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নামে যে একজন কবি আছেন তাঁর

সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলো কতকটা আচম্কা। তার আগে পাখি সব রব করে গেলো, কাননে কুসুমকলি সকলই ফুটে গেলো। এমন কি কাঁপিয়ে পাখা নীল পতাকা জুটলো অলিকূল। কিন্তু তারপরেই এসেছে শরৎ হিমের পরশ। দেখলুম কবির নাম রবীন্দ্রনাথ। কবিতাটি পড়েই কবিকে ভালো লেগে গিয়েছিলো। শুনলুম মস্ত বড়ো কবি, পৃথিবীজোড়া নাম। একে একে রসচক্রে ঢিল ছুঁড়ে চললুম - মধু পান করলুম আকণ্ঠ। আজো আমার সেই লে ছোঁড়া শেষ হয়নি। ভুল্ললোক অভদ্ররকমের দীর্ঘজীবী ছিলেন এবং অসভ্যরকমের সভ্য কবিতা লিখে গিয়েছেন। আকন্দের হৃদয়কন্দরে তার সব রস ধরবার মতো জায়গা কোথায় এবং সেই অমৃতরস আশ্বাদনের রসনাও কি অধমের আছে ?

কিন্তু কৈশোরকালের কোলাহলে কবিগুরু ডমরু বাজিয়ে মাঝে মাঝে তুফান তুলেছেন। কী জানি কেন, মহাভারত পড়ে কর্ণকে বর্ণচোরা আম বলে মনে হয়েছিলো। কিন্তু ইস্কুলের উঁচু ক্লাশে উঠে কর্ণকুন্তীসংবাদ পড়ে তাঁর প্রেমে পড়ে গেলুম। বরং কুন্তীকে মনে হলো ফাঁসির আসামী না হোক, বিড়ালতপস্বী গোপ্বামী। কিন্তু ঝামেলায় পড়ে গেলুম 'মন্দুরা' আর 'স্কন্ধাবার' শব্দ দুটি নিয়ে। মন্দুরার মোকাবিলা করা গেলো অশ্বখরের সাহায্যে। ছোট্ট অভিধানেও সমর্থন পেলুম। কিন্তু স্কন্ধাবার ? আমার অভিধানে নেই।

ইস্কুলে গিয়ে জিহরুল ইসলাম সাহেবকে জিজ্ঞেস করলুম। উনি অংশটা পড়ে নিয়ে বললেন : ও, 'স্কন্ধাবার' ? ওর অর্থ পিলসুজ। দেখছো না তার আগে 'দীপ' শব্দটা আছে। পিলসুজের ওপর ছাড়া দীপ জ্বলবে কোথায় ?

—কিন্তু 'স্কন্ধাবার' শব্দের আগের শব্দটি 'স্তম্ভ'। তাহলে সব মিলিয়ে কুন্তীর উক্তিটির অর্থ কি হলো ?

—কেন ? সবই তো ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে—ওই অপর পারে ধূসর বালুকাতটে পিলসুজের ওপর প্রদীপ জ্বলছে। তুমি 'স্তম্ভ' শব্দটির কথা বলছো ? ওটা অতিশয়োক্তি। আর মনে রেখো, 'স্কন্ধ' শব্দের অর্থ 'কাঁধ'। পিলসুজ জিনিসটা দেখতে অনেকটা কাঁধের মতো।

বলে তিনি নিজেই দুই কাঁধ দেখিয়ে দিলেন।

আমি একথা ততদিন জেনে গেছি—কবিতায় কিছু কিছু বাড়তি কথা থাকতে পারে, এমন কি অশুদ্ধ শব্দও থাকতে পারে। তাছাড়া জিহরুল সাহেব বাংলার দূর্ধ্ব এম. এ.। তবু বরাবর দেখছি, অভিধান না দেখা পর্যন্ত আমার খুঁতখুঁতানি যায় না।

ইস্কুলে মোটা জ্ঞানের অর্থাৎ জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের অভিধান ছিলো। লম্বা মহারাজকে বলতেই তিনি বার করে দিলেন। ঠিক পাতাটা খুলতেই

চমকে উঠলুম। ‘স্বাধীন’ শব্দের অর্থ দেওয়া আছে - ‘শিবির’। ‘স্বাধীন’ শব্দের সংগতিও খুঁজে পেলুম।

সুতরাং পাঠকের দরবারে কবুল করছি, রবীন্দ্রনাথই আমাকে পরোক্ষে শিখিয়ে দিয়েছেন যা জানি না তা বলা উচিত নয়। সংসারের সবাই সব কিছু জানে না, জানা সম্ভব নয়। যা জানা নেই তা নিয়ে ক’দানি না করাই ভালো।

মনে আছে, এ নিয়ে স্কুলের বন্ধুদের সঙ্গে হাসাহাসি করেছিলুম।

আর একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিলো। তখন অবশ্য আমার বয়স বেশ কম।

স্কুলে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হবে। কবিতার নাম বীরপদ্যের। ঝরঝরে মৃদুস্থ হয়ে গেছে, কোথাও ঢোক গিলতে হচ্ছে না। এক ওকে বই ধরাচ্ছি আর কণ্ঠের হোস পাইপ খুলে দিচ্ছি। প্রীতীশ অভিনয় করে। ও বললে, অ্যাক্সান দিয়ে বলবি। ভয়ের কথায় বুকটা দেখিয়ে দিবি। কান গের্জা জ্বার জায়গাটার কান ধরে টানবি, ঠাকুরদেরতার কথা ওঠলেই জোড় হাতে প্রণাম করবি ইত্যাদি ইত্যাদি।

তথ্যসূত্র।

নাইট এরাস্টদের গল্প পড়ে মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো ডন কুইকস্টের। তার সখ হয়েছিলো নাইট-এরাস্ট হওয়ার। তার সুবিধেও ছিলো বেশ। বাবার ঠাকুরদির আমলে গিরদ্বারাটার কার্ডবোর্ড লাগতেই হয়ে গেলো হেলমেট। হাড়-জিরজিরে একটা ঘোড়াও ছিলো। কিন্তু স্কয়ার? খেতমজুর সাংকো পাজা চললো গাধার পিঠে চড়ে ডন কুইকস্টের অ্যাডভেঞ্চারের সংগী হয়ে। শত্রুপক্ষ? লম্বা লম্বা হাতওয়ালা উইন্ডমিল পাওয়া গিয়েছিলো দৈত্য দানা হিসেবে। সুতরাং লড়াইটাও জমেছিল বেশ মজাদার রকমের।

গল্পটা শুনেছিলুম লম্বা মহারাজের কাছে। প্রীতীশের কথায় মনে পড়ে গেলো ডন কুইকস্টের অ্যাডভেঞ্চার। আচ্ছা, বীরপদ্যের মহড়াটা দিলে কেমন হয়? চৌধুরীদের ছিলো ডাণ্ডাভাঙা দুর্লকি চালের একটা পালকি। সেটাকে সদলবলে উদ্ধার করা গেলো পোড়ো কোঠাবাড়ির পইঠা থেকে। ডাণ্ডা দুটোকে মেরামত করা হলো জামগাছের কাণ্ড দিয়ে। ঘোষেদের ছিলো একটা শিংভাঙা বলীবঁদ, ফর্দ মিলিয়ে সেটাকেই করা হলো তুরগম। কিন্তু ‘হাঁরে রে রে রে রে’ বলে আসবে কারা? হাতের কাছে ডাকসাইটে ডাকাত পাওয়া গেলো না! বরুণ বললো: ওই বড়ো কাঁঠালগাছটার রসাল ফলগুলিকেই দস্যুর দল বলে ধরে নে।

বালকবৃন্দাধিতে পরামর্শটা লজ্জার মতোই লোভজনক বলে মনে হলো। সেবার ফলনও হয়েছিলো আপাদমস্তক। সুতরাং ডাকাতের পরিমাণ

বীরপন্থুর পক্ষে রোমহর্ষক ছিলো। কিন্তু মা পাই কোথায়? কনকবৌদিকে পোস্টটা অফার করলুম। তিনি হেসে বললেন : বৌ হয়ে এসে একবার পাল্কিতে চড়েছিলুম। এবার মা হয়ে আবার চড়বো? আমি বলি কি, ও পোস্টটা নন্দরানীর জন্যই রিজার্ভ থাকুক।

বাজার মদ্যে বসে রইলুম। সমস্ত গ্ল্যানটাই যে ভেসে যাওয়ার উপক্রম! নন্দদি যদি মা হবেন তবে গলরঞ্জু বলীবর্দটিকে টানবে কে? শিবঠাকুরের বাহনটি যে আপনা আপনি নট নড়নচড়ন। প্রীতীশ ও বরুণ হবে দুই বেহারা। অবশেষে বহু গবেষণার পর আমাদের হুলো বেড়ালটিকে নির্বাচন করা হলো। ততদিনে লিগ-পরিবর্তন পড়ে ফেলেছি। হুলোর নির্বাচনে লিগের যে গন্ডগোল রয়ে গেলো তা বন্ধুতে পারলুম। তবে সর্বাঙ্গীণ প্রয়াসেও একটি মেনীর হৃদিস পাওয়া গেলো না। বন্ধলুম আমাদের পুরুত ঠাকুরের মতো গঙ্গাজলের অভাবে নর্দমার জল দিয়েই কাজ চালাতে হবে।

পরিস্থিতিটা ছিলো খুবই ড্রামাটিক। আমি বাথারিনির্মিত তলোয়ারসহ বলীবর্দে সমারুৎ হয়ে বসেছি। নন্দদি রঞ্জুহস্তে হ্যাট্ হ্যাট্ করছেন। যুগল বেহারা স্টার্ট দিয়েছে। নন্দদি ষাড়টিকে অসাড় দেখে গভর খাটিয়ে কন্টেকীনগর সমীপে আনয়ন করেছেন। আড়াল থেকে কনকনন্দন নাটু শিক্ষামতো ‘হাঁরে রে রে রে রে’ গর্জনও শুনিয়ে দিলো। এমন সময় ঘটলো সেই অঘটনটি।

কাকচক্ষুস্বত সুপক্ক কাঁঠালের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে পাল্কিবাসিনী মা জননী হুলো ফুলতে লাগলেন এবং এমন জোরে উল্লসন দিলেন যে, তার পদযুগল-স্থিত শাড়ির পাড়রূপিণী দাড়ি ছিঁড়ে বলীবর্দে উপবিষ্ট আকন্দের হাতের ওপরে এসে পড়লেন। কিন্তু বাথারিবংশজাত তরবারি ব্যবহারের আগেই কোমল হস্তে সাদরে নখরাঘাত করে উচ্চবৃক্ষচূড়ে আরোহণ করে কাঁঠালের রসালো আশ্বাদনে মনোনিবেশ করলেন। ততক্ষণ আমার কন্ডল রক্তাক্ত। বীরপদ্যগবের সাড়ম্বর মহড়া যে এমন রক্তারক্তি কাণ্ডে পরিণত হবে আগে ভাবতে পারিনি। আজো আমার হাতে সেই নখরাঘাতের চিহ্ন জাজ্বল্যমান।

হলুদ চুন লাগিয়ে ব্যান্ডেজ করতে করতে কনকবৌদি বললেন : পাগল ছেলে কোথাকার! কবির কল্পনা কি কখনো সত্যি হয়?

পরে কবিতাটি আবার পড়লুম। রবীন্দ্রনাথ তো বলেই দিয়েছেন বালকরা এমন অনেক কিছঁ কল্পনা করে যা সত্যি হয় না—

রোজ কত কী ঘটে যাহা তাহা—

এমন কেন সত্যি হয় না আহা।

আজ যখন বালক বয়সের সেই ছেলের কথা ভাবি তখন মনে হয়, ডাকাতরা রে রে করে আসার সময় বীরপদ্যের আদর্শেই মায়ের সঙ্গে ছিলো।

না। আসলে সমস্ত কবিতাটিই একটা প্রচণ্ড অট্টহাসি। দর্ভিষ্ক, মহামারী, বন্যা, দাঙ্গা ইত্যাদিতে আমাদের থোকাদের ভূমিকা দেখলে সকলকে বীরপদ্রুঘ বলে ভাবতে ভালো লাগে বৈকি!

মহাকাবি বেদব্যাসের মহাভারতে বালপর্ব নেই, কিন্তু বালকবি আকন্দ-দাসের বরাতে ছিলো ব্যাণ্ডেজপর্ব। অদৃষ্টের লিখন খণ্ডাবে কে! সেদিন থেকে ঠিক করলুম, আমি কাব্যপাঠেই থাকবো—কাব্যনাট্যে আর ঘটাবণ হবো না।

বয়স যখন দ্বাদশ পেরিয়ে গেলো তখন দেখলুম আমি আর শিশু বা শিশু ভোলানাথ নেই। তখনো লীলাসঙ্গিনীর সন্ধান পাইনি বটে—তবে মৌর ধরণীর প্রজাপতিটির পাখা ভালোবাসতে শুরু করেছি, বদ্বতে শিখিছি কেন স্তম্ভপদম্লে নিবিল চকিতে শেষ আরতির শিখা। দ্বাদশই যখন ঘোড়শে প্রলম্বিত হলো, ততদিনে এই রবীন্দ্র ঠাকুর আমার মনের বীণার আলম্ব হয়ে উঠেছেন। তখন কথায় কথায় রবীন্দ্রবচনসমুচ্চয় উচ্চারিত হচ্ছে। অবশ্য কৈশোরক কোরকে কোনোকালেই কুসুমগন্ধের অফুরন্ত উড়ুনি ওড়ে না।

তবে চুপি চুপি বলে রাখি কোথায় ছিলো বয়ঃসন্ধির সানন্দ অনুরাগ। কস্তাপেড়ে শাড়ির চেয়ে নকশাপেড়ে শান্তিপদুরী মেয়েরা যেমন বেশি ভালোবাসে, তেমনি কাব্যের ঝলমলে ঝিলিঝিলির চেয়ে গম্পের চটকদার সিংহাসার আমি ভালো বাসতুম বেশি। বালভোগে কাজুবাদামের রুচি ভালো, তার চেয়ে ভালো ঘিয়ে-ভাজা লুচি। একে একে শেষ করলুম পাঁচকড়ি দে, হেমেন্দ্রকুমার রায় এবং আরো কতকজনকে। যখন যেটা পড়লুম তখন মনে হলো আমিই তার নায়ক। কখনো বিমানবোটে বোম্বেটে, কখনো দস্য মোহন, কখনো রবীন্দ্র হুড়। বদ্বতে পারলুম বাবুরবাঙ্গারের বাইরে আছে এক পৃথিবী। এক মস্তবড়ো সোনালি স্বপ্নের দেশ। সেখানে নিত্য কত অঘটন ঘটে এবং তা অফুরন্ত আনন্দেরও বটে! ইংকুলের লাইব্রেরিতে পেলুম শেক্সপীয়ারের নাটকের গম্প—সহজ বাংলায় লেখা, কার লেখা মনে নেই। ইংরেজিতেও পাঠ্য ছিলো ল্যাম্‌স টেল্‌স ফ্রম শেক্সপীয়ার। যত পড়েছি তত আনন্দ পেয়েছি।

বাংলা উপন্যাসে আমার হাতেখড়ি বর্ষিকমকে দিয়ে। সেই বাত্যাবিস্কৃষ অপরাধ, শৈলেশ্বরের মন্দির। সুদর্শন অশ্বারোহী জগৎসিংহ, রূপপ্রতিমা তিলোত্তমা। বারবার পড়লুম, তবু আশা মিটলো না। জানিনা কোথায় গড় মন্দারণ, তবু সেই অজানা দেশেই উধাও হলো আমার জোনাকি-স্বপ্ন। আর আগ্নেয়া? সেতো রক্তমাংসের মেয়ে নয়, ফুলকুমারী রাজকন্যা। আমার মন পবনের নাও থেকে থেকে দূলে উঠতে লাগলো একটি ধনির উত্তাল ঢেউয়ে—বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।

কিংবা সেই অগাধ জলে সাতার ।

প্রতাপ ডাকিল শৈবলিনী - শৈ !

শৈবলিনী চমকিয়া উঠিল - হৃদয় কম্পিত হইল । বাল্যকালে প্রতাপ তাহাকে 'শৈ' বা 'সই' বলিয়া ডাকিত । আবার সেই প্রিয় সম্বোধন করিল । কতকাল পরে ! বৎসরে কি কালের মাপ ! ভাবে ও অভাবে কালের মাপ । শৈবলিনী যত বৎসর সই শব্দ শুনে নাই, শৈবলিনীর সেই এক মন্বন্তর । এখন শুনিলে শৈবলিনীর সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে চক্ষু মর্দিল । মনে মনে চন্দ্র তারাকে সাক্ষী করিল । চক্ষু মর্দিয়া বলিল, 'প্রতাপ । আজিও এ মরা গঙ্গায় চাঁদের আলো কেন ?'

শাস্ত্রমতে, ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত বাল্যকাল । আমার এখনো ষোলো হয়নি । বাল্যকালে প্রতাপ শৈবলিনীকে 'শৈ' বা 'সই' বলে ডাকতো । আমি ডাকবো কাকে ? পড়তে পড়তে ইচ্ছে করলো কোনো সৌন্দর্যের ষোলকলাকে ডাকি - 'সই, আমার সই ।' কিন্তু গরিব প্রতাপ শৈবলিনীকে - অমূল্য রূপরাশিকে - পায়নি । শৈবলিনীই যখন ভাবলো - প্রতাপ আমার কে ? তখন এই দুনিয়ার সহেলীর দলও বলবে - কোথাকার কে এক আকন্দ ? তার জন্য ডুববো কেন ?

কিংবা সেই স্তিমিত প্রদীপে এক অন্তত হৃদয়ের হাহাকার !

প্রতিচক্রে নগেন্দ্র সূর্যমুখীকে দেখিতে লাগিলেন । তাঁহার মনে পড়িল যে উমার কুসুমসজ্জা দেখিয়া সূর্যমুখী একদিন আপনি ফাঁদে পড়িতে সাধ করিয়াছিলেন । তাহাতে নগেন্দ্র আপনি উদ্যান হইতে পুষ্পচয়ন করিয়া আনিয়া স্বহস্তে সূর্যমুখীকে কুসুমময়ী সাজাইয়াছিলেন । তাহাতে সূর্যমুখী যে কত সুখী হইয়াছিলেন - কোন রমণী রমণী সাজিয়া তত সুখী হয় ? .. নগেন্দ্র ইহা মনে করিয়া কত কাঁদিলেন । আর যত্নগা সহ্য করিতে না পারিয়া গাত্রোথান করিয়া পদচারণ করিতে লাগিলেন । কিন্তু যে দিকে চাহেন - সেই দিকেই সূর্যমুখীর চিহ্ন ।

পাঠক, অসময়ে কুন্দনন্দিনীর বিয়ে দিবে বিষ্ণু আশংকা করিয়াছিলেন আপনি বড়ো বিরক্ত হবেন । আমার আশংকা আমার অকালপক্কতায় সত্যক অভিব্যবহের মতো আপনি হবেন বেশ ক্রুদ্ধ । আপনাকে আশ্বস্ত করে বলতে পারি, বিষবৃক্ষে অমৃতকল ফলাবার শতমূলী চাঁকিংসার আমার উপকার কিছু হয়নি, কিন্তু বিষ্ণু-পাঠের পাকামিতে আর যাই হোক - নটামির পিতৃশলী রোগেও আক্রান্ত হইনি । আমি বদলালুম কোথায়, জানেন ? বাবুরবাজারের বাবুবস্ত্রান্তে কিংবা মোচার ঘণ্টা এককাল সুখ খুঁজিছি । এবার যেন দেখতে পেলুম, রাধারানীর ছোট্ট খোঁপায় তেপান্তরের বৃত্ত । তাতে আছে গম্বুজের মেলা, ফুলঝুরি সুখ ।

রসিক পাঠককে বলতে হবে না, এই রাধারানী আর কেউ নয়—আমারাই
শামলী মন ।

সে যেন গ্রামের নদী
বহে নিরবধি
মৃদু মৃদু কলকলে ;
তরুণের ভঙ্গী নাই, আবর্তের ঘূর্ণি নাই জলে ;
নুয়েপড়া তটতরু ঘনচ্ছায়া-ঘের
ছোট করে রাখে আকাশের ।
জগৎ সামান্য তার, তারি ধূলি-পরে
বনফুল ফোটে আগোচরে,
মধু তার নিজমূল্য নাহি জানে
মধুকর তারে না বাখানে ।
গৃহকোণে ছোট দীপ জ্বালায় নেবায়,
দিন কাটে সহজ সেবায় ।

ছেলেবেলা থেকে জেনে এসেছি, রবিঠাকুর কাবিা করেন । কিন্তু ওই
দেবতার মতো মানুসিটি যে মানুসেরও গল্প লেখেন তা জেনেছি চোন্দর চৌহিন্দ
পেরিয়ে । আমাদের পাঠ্য বইয়ে অপাঠ্য অনেক লেখা থাকতো । কিন্তু রবি-
ঠাকুরের গল্প থাকতো না । বোধহয় গুলি পাঠ্যতো নয়ই, অপাঠ্যও নয়,
দৃষ্টিপাঠ্য । হঠাৎ হাতে এলো একটি গল্প—পোস্ট-মাস্টার । পড়ে চমকে
উঠলুম—বারো তেরো বছরের রতন নামে মেয়েটির বৃকের ভাষা আর আমার
বৃকের ভাষায় কোথায় যেন মিল ! দেখেছি আমারও হৃদয় বৃদ্ধিহীন, দ্রাস্তি
কিছুতেই ঘোচেনা, যুক্তিশাস্ত্রের বিধান বহুবিলম্বে মাথায় প্রবেশ করে । তাই
বারবার পড়লুম সেই মর্মছেঁড়া বাক্যটি পৃথিবীতে কে কাহার ! কী সুন্দর
সেই অশ্রুসঞ্জল কাহিনী :

যখন নৌকায় উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল, বর্ষাবিস্ফারিত নদী ধরণীর
উচ্ছলিত অশ্রুবাশির মতো চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল, তখন হৃদয়ের
মধ্যে একটা অত্যন্ত বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন—একটি সামান্য গ্রাম্য
বালিকার করুণ মৃদুচ্ছবি যেন এক বিশ্বব্যাপী বৃহৎ অব্যক্ত মর্মব্যথা প্রকাশ
করিতে লাগিল ।

বিশ্বব্যাপী মর্মব্যথার কথা জানি না, কিন্তু আকন্দব্যাপী মর্মব্যথার কথা
জানি । তাতে এক তিল মিথ্যা নেই ।

আর একটি গল্প পড়েছিলাম । ক্ষুধিত পাষণ । গা ছম্ছম্-করা আরব্য
উপন্যাসের সহস্র রজনীর ধূপছায়ালোক যেন খুঁজে পেলুম জীবনে সেই
প্রথম । একটি পরিত্যক্ত প্রাসাদ, নিষ্ফল কামনার অভিশাপে প্রত্যেকটি
প্রস্তরখণ্ড ক্ষুধার্ত হয়ে আছে । জীবন্ত মানুস পেলে পিশাচীর মতো তাকে

খেয়ে ফেলতে চায়। ভাবলুম এঁকি ভুতের গল্প? ভুতের গল্প আগে যেমনটি পড়েছি ঠিক তেমনটি তো নয়। তবে কী নাম দেবো এর? পড়তে পড়তে গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠলো, অথচ আগাগোড়া ছাড়িয়ে আছে কী এক আশ্চর্য যাদু! বারবার পড়লুম সেই রাত্রির অভিসারের বর্ণনা : ভিতর হইতে একটি পারস্য-গালিচা-পাতা ঘরের কিয়দংশ দেখা গেল। তন্তুর উপরে কে বসিয়া আছে দেখা গেল না—কেবল জাফরান রঙের স্ফীত পায়জামার নিম্নভাগে জরির চটি-পর্য্য দাইখানি ক্ষুদ্র সুন্দর চরণ গোলাপি মখমল-আসনের উপর অলসভাবে স্থাপিত রহিয়াছে দেখিতে পাইলাম।...ঘরের ভিতর হইতে একটা অপূর্ব ধূপের একপ্রকার মাদক সুগন্ধি ধূম আসিয়া আমাকে বিহ্বল করিয়া দিল।

বহুদিন ভুলতে পারিনি সেই দুটি সুন্দর চরণ। আধ-দেখা আধ-ঢাকার মধ্যে রহস্যের এক অশ্রুতপূর্ব বৈতালিক!

রাজর্ষি পড়েছিলুম। তাতে রাজর্ষিক আয়োজন থাকলেও আমার ফলার ফাঁদালোগোছের হয়নি। ফুলদার সংগ্রহে পেলুম নৌকাডুবি আর গোরা। ডুবোজাহাজে হজ্ব হয় না, তাতে মক্কার বদলে অক্সা পাওয়ার সম্ভাবনা বেশি। ওই কমলা বলে মেয়েটা মরেও মরলো না, রমেশের জীবনের অঙ্ক কষায় ভাগ-শেষের মতো ঝুলে রইলো অনেকদিন। টোপে ঠোকর মারলো, ফাৎনা নড়লো। কিন্তু টোপ গিলতে গিয়ে দৌড় মারলো নিরাপদ পাঁকের তলায়। পড়তে গিয়ে, বিশ্বাস করুন পাঠক, সেই অল্পবয়সেই আমার মনে হয়েছিলো—এ মেয়েতো মেয়ে নয়, দেবতা নিশ্চয়। কিংবা পিশাচী। অভয় দিন তো সাহস করে বলি, কমলাকে আকন্দদাসের একদম ভালো লাগেনি। রমেশ দিলো মোহর, কিন্তু আকাঁড়া চালও তার কপালে জুটলো না। ভদ্রমহিলার সঙ্গে দেখা হলে বলতুম, ভদ্রে, আপনার কাছে কী দোষ করেছিলো ওই হতভাগা রমেশ? যে মৃহুতে জানলেন কোনো এক অদেখা নলিনাক্ষের কথা অমনি সব সোহাগ উবে গেলো কপূরের মতো? আপনি রক্তমাংসের মানবীতো?

গোরা পড়ে ভড়কে গেলুম। মনে হলো কালবোশেখীর ঝড়ের মুখে পড়েছি। একটা মানুষ এত বক্ বক্ করতে পারে এবং সেই বক্ বকানির এত তোড়? লোকটা কি হিজ্জ মাস্টার ভয়েসের রেকর্ড? পিন্ লাগানোই আছে। রাগ করবেন না, দয়ালু পাঠক, যেখানেই মাথা-ধরানো বস্তুতা শূন্য হয়েছে সেখানেই নিশ্চিন্ত পাঁচ ছয় পাতা উন্টে গেছি। অবাধ হয়ে দেখেছি, গল্প যেখানে ছিলো সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে। আর ওই সতেরো আঠারো বছরের মেয়ে সূচরিতা? বড়ো বেশি ভারি! ওই একই বয়সের শিঞ্জিনী অনেক বেশি চন্মনে মেয়ে। তবে হ্যাঁ, ললিতা মেয়েটা বেশ! ও যেন একটা চটপটে চড়ুই পাখি। বারবার পড়লুম:

ললিতা কঁহিল, 'আমি কলকাতায় বাব—আমি কিছদুতেই থাকতে পারলুম না।'

বিনয় জিজ্ঞাসা করিল, ‘ওঁরা সকলে?’

ললিতা কহিল, ‘এখন পর্যন্ত কেউ জানেন না। আমি চিঠি রেখে এসেছি—পড়লেই জানতে পারবেন।’

ললিতার এই দৃঃসাহসিকতায় বিনয় স্তম্ভিত হইয়া গেল। সংকোচের সহিত বলিতে আরম্ভ করিল, ‘কিন্তু—

ললিতা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া কহিল, ‘জাহাজ ছেড়ে দিয়েছে, এখন আর ‘কিন্তু’ নিয়ে কী হবে! মেয়েমানুষ হয়েছি জন্মেছি বলেই যে সমস্তই চূপ করে সহ্য করতে হবে সে আমি বুঝিনে।...

তখন রাত দশটা। পড়তে পড়তে মনে হলো, বিনয় নয়, আকন্দদাস নামে এক ব্যক্তি ছিলো ললিতার সেই স্টিমারযাত্রায় সহযাত্রী। গল্প এমন করেই পাঠককে টানে। তাকে হাসায়, কাঁদায়। ভুলিয়ে দেয়। সেই রাতে আমিও ভুলেছিলাম।

তবু অকপটে বলি, বসিঞ্চ আমাকে যা দিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ তা দেননি। সব বুঝতেও পারতুম না। আকন্দের আনন্দভাণ্ডারে রবীন্দ্রনাথের কথাগুলি সিকি আধূলি মাত্র দিয়েছে। তাঁর গল্পকথাকে মনে হতো সোনার মত ভালো-বাসার ধন। নুনের মতো ভালোবাসার ধন নয়।

সেই নুনের মতো ভালোবাসা আমার জাগালো শরৎচন্দ্রকে নিয়ে। তিনি কমলার জন্য ক্যামেলিয়া ফুটিয়ে শেষ পর্যন্ত সাঁওতাল মেয়ের কানে গুঁজে দেননি। হরতনকে রুদ্রহিতনের সঙ্গে পাশিয়ে দিয়ে আর যাই হোক বুদ্ধির ঝিলিকে কিস্তিমাং করার চেষ্টা করেননি তিনি। তার চেয়ে বরং চোখের জলে পার্বতীকে ভাসিয়েছেন, ভাসিয়েছেন কিশোরপাঠক আকন্দদাসকে। বখে-মাওয়া ছেলে দেবদাস ফিরে এসেছে হাতীপোতার—পার্বতীদের ঙ্গমিদার বাড়ির সামনে অশ্বখতলার বাঁধানো বেদীটার ওপর পেতেছে জীবনের শ্রেণশয্যা। এ-কাহিনী পড়ে আমি অঝোরে কেঁদেছি—কাঁদবো যে, তা শরৎচন্দ্র জানতেন: তোমরা যে-কেহ এ কাহিনী পড়বে হয়ত আমাদেরই মত দুঃখ পাইবে। তবু যদি কখনও দেবদাসের মতো এমন হতভাগ্য অসংযমী পাণিষ্ঠের সহিত পরিচয় ঘটে, তাহার জন্য একটু প্রার্থনা করিও। প্রার্থনা করিও, আর যাহাই হোক, যেন তাহার মত এমন করিয়া কাহারও মৃত্যু না ঘটে। মরণে ক্ষতি নাই, কিন্তু সে সময়ে যেন একটি স্নেহ-করস্পর্শ তাহার ললাটে পৌঁছে—যেন একটুও করুণান্দ্র স্নেহময় মধু দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়! মরিবার সময় যেন কাহারও এক ফোটা চোখের জল দেখিয়া সে মরিতে পারে।

না, রমাকেও ভুলিনি। জানি, পোড়াকপালী মেয়েটা বেণী ঘোষালের হেঁসেলে অনেক খিচুড়ি পাকিয়েছে, মিথ্যা সাক্ষী দিয়েছে, মাছের ভাগা নিয়ে তাগা-তাবিজ বেঁধেছে। তবু মনে পড়ে, সেই তারকেশ্বরের অবিস্মরণীয় দিনটি। একটা বেলায় মধ্যে রমেশের জীবনটি যে আগা-গোড়া বদলে দিয়েছে।

সেই দিনটি রমেশের জমা-খরচের খাতায় চিরদিনের জন্য রয়ে গেলো নিন্দা সূখ্যাতির বাইরে।

তবুও শেষ রক্ষা হলো না। রমাকে যেতে হলো। বিশেষবরী ঠিকই বলেছিলেন : কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন।

পড়া শেষ হলো গভীর রাতে। সে রাতে আর ঘুমোইনি। দোষ কার? রমার? না। রমেশের? না, তাও নয়। তবে কার-কার? আজ হলে ব্যঙ্গ করে বলতুম : সমাজতো ফাঁকা আওয়াজ! ভজ্জুয়ার তেল-খাওয়ানো লাঠি আর হাল আমলে আইনের মাপকাঠি দুই-ই শিশুগাছের সস্তান। সুতরাং দোষটা নিরাকার রক্তার। কেননা ও ভদ্রলোক বড়ো সৈয়ানা!

রবীন্দ্রনাথ কোনো এক মালতীকে জিতিয়ে দেওয়ার জন্য উকিল ধরেছিলেন শরৎচন্দ্রকে। কারণ কাঁচা বয়সের জাদুকে কলমের জাদুতে সন্তরখিনীর ব্যুহ ভেদ করে শেষতক ঢেউয়ের ওপর দিয়ে পালের নৌকোর মতো তরিয়ে নিয়ে যাওয়াতো সহজ কথা নয়! মালতীর স্বনসম্ভব নটেশার্কাট শেষ পালায় মর্দিয়ে গেলো। সাধারণ মেয়ে বিজয়িনী মেয়ে হলো না। কিন্তু শরৎচন্দ্রের নিজের হাতে গড়া বিজয়া? বিলাসের রজ্জুতে সে তো প্রায় বাঁধই ছিলো। কিন্তু 'অস'-খাওয়া জগদীশের ছেলে গরিবীমানার দিওয়ানা নরেনবাবু রেসে জিতে গেলেন কোন্ দৌলতে? কৌশলটি লক্ষ্য করুন—প্যাকাটির মতো দেখতে ছেলোটি সরস্বতীর খালে মাছ ধরে, অথচ ম্যালেরিয়া ঔকে ধরে না। সে এখনও বেকার অথচ রিলেত ফেরত ডাক্তার। সরু সরু হাত, কিন্তু তাতে এমন অসামান্য জোর যে, অনায়াসে বন্ধ জানালা খুলে ফেলে। সে প্র্যাকটিস করে না বটে, কিন্তু পথ চলতে চলতে চাকিত চমকে দেখেও অব্যর্থ প্রেসক্রিপশান লিখতে পারে। তার দেওয়া ওষুধ খেতে হয় না, ব্যবস্থাপত্রে একবার চোখ বুলিলেই নিলেই অসুখ সেরে যায়। সে বিজয়াকে জয় করবে না তো জয় করবে আখুটে বিলাস, ফেলনা হরিদাস, না অকিঞ্চন আকন্দদাস? বিজয়ার সঙ্গে বিয়ে নরেনের না হয়ে যদি হতো বিলাসের তবে আমি সেই কাঁচা বয়সে হয় ঠাকুরের কাছে হতো দিতুম, নয় আত্মহত্যা করতুম। আর আমি আকন্দদাস না হয়ে যদি বিজয়াদাস হতুম, তবে প্রভাত মৃৎশ্রেঞ্জর গম্পের সেই অকালপর প্রেমিকর মতো প্রণয়-পরিণামে পেটভরে লুচিসদৃশ না খেয়ে ইন্দ্রনাথের মতো উধাও হয়ে যেতুম। এঁদেশে কাছে থাকলে মা মনসা, না থাকলে ফা ফলসা। ওই লোকটি হাওয়া হয়ে গিয়ে শ্রীকান্তকে ঘুরিয়েছে, রাজলক্ষ্মীকে কাঁদিয়েছে। মরেও মরেনি।

অনেকক্ষণ আপনার দিকে নজর দিইনি, পাঠক। আপনি এতক্ষণে হয় হেঁচকি তুলে, নয় ভুরু কঁচকে বসে আছেন। আমার আবেগের সার্ফে আপনার

সর্বাঙ্গে বরফির মতো ফেনা জমে উঠেছে। আপনি তো আর দর্জিপাড়ার 'ঠুং ঠুং পেয়ালা' নতুনদা নন। আর আপনার পায়েও নতুন পাম্‌স্‌ জুতো নেই। আপনি হচ্ছেন হাল আমলের মগজওয়ালা যাচনদার। অশ্রুজলের তরফদার শরৎচন্দ্র আপনার বদ্বন্দ্বিত্য ঘোরে না। হাতে গোড় কফির কাপের তুফানে গোল্ডকোস্ট এবং এক্সপেরিমেন্টাল সাহিত্যের গোলপোস্ট ছাড়া আর কিছুতেই আপনার রুচি নেই। আপনি বৌদ্ধবিহারতন্ত্র থেকে জেনে গেছেন, শরৎচন্দ্র শিশুপাঠ্য উপন্যাস লিখেছেন। আপনার অকাটা যুক্তি আমি মেনে নিচ্ছি। তবে মেহেরবানি করে মনে রাখবেন, আমি যে বয়সের কথা লিখছি সেটা ছিলো আমার কৈশোরকাল। স্মৃতরাং আর্টট্রিশে শরৎচন্দ্রের পূর্ণগ্রাসের পর আমি যদি আটগজী দড়কাঁচা প্রবন্ধ দিয়ে আমার নিষ্ফলা সাহিত্য-জীবন শূন্য করে থাকি তবে আমাকে ক্ষমা করবেন। আর ভয়ে ভয়ে বলি, আজ যদি উনি বেঁচে থাকতেন তবে ঝড়টা লিখে কেঁচে যাওয়ার আগে তাঁকেই লিখতে দিতুম। বলতুম : পায়ে পাড়ি তোমার, একটা গল্প লেখো, তুমি শরৎবাবু, নিতান্তই সাধারণ আকন্দদাসের গল্প।

থাক্ থাক্, গল্প-উপন্যাসের কথা থাক্। আমাদের জীবনে গল্প নেই, তাই বালিশে শিরস্ রেখে মতিবিবির সঙ্গে খুনসুটি করতে বাঙালীর ভালো লাগে। ভালো লাগে বিনোদিনীকে প্রণয়িনী ভাবতে। আর কুমারসাহেবের তাবুতে পিয়ারী বাইজী বিদ্যদুর্গতিতে যার পথ আগলে ছিলো, সে শ্রীকান্ত নয়, যে-কোনো বণ্যসন্তান। তাই তিস্ত্রি কসম্, কুলসমদের কথা আর বলবো না।

আমাদের যখন তিন কোঠাওয়ালা পাকা ঘর হলো, তখন একটা কোঠায় দাঁষ্কণের বেড়ায় জানালা ছিলো না। সেই বন্ধকোঠায় প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠতো। তাই জানালা কাটানো হলো অনেক হুঙ্কার করে। তখন দাঁষ্কণা হাওয়ার সে কী দাপট! বিছানায় বসে বসে দেখতুম 'ভূতো' অমগাছে দীর্ঘ বোঁটায় আম দুলছে। জামরুলের সফেদ সোহাগে নুড়ে পড়েছে নরম ডাল। ঝড় হচ্ছে কাঁচা লঙ্কার ঝড়ে। অনেক অনেক দূরে উড়ে যাচ্ছে চিল। তার ডানায় যেন পড়ন্ত রোদের আভা ঝিকমিক করছে। দাঁষ্কণের বাতায়ন আমার সামনে খুলে দিয়েছিলো এক অদেখা জগতের বন্ধ দুয়ার। ঠিক এই কথাটি মনে হয় যখন সারদাচরণ দত্তের কথা ভাবি। তিনি ছিলেন বাবুরবাজারের রুদ্ধ প্রকোষ্ঠে দাঁষ্কণের বাতায়ন। জনায়গ্য গোলাপবাগ।

আজ সংস্কৃতি মানে তো নাচ, গান আর অভিনয়। তিনিই বদ্বিত্যে দিয়েছিলেন সংস্কৃতির অপর নাম শোভন জীবন। সে জীবন শূন্য বদ্বিত্য ও চর্চা দিয়ে পাওয়া যায় না। তাকে পেতে হয় সমস্ত সত্তা দিয়ে—চলনে বলনে বিচারে বদ্বিত্যে ভাবে ভাবনায় তাকে নিঃশেষে আত্মসাৎ করতে হয়। ফর্সা বদ্বিত্য পাঞ্জাবী ও সাদা চুলে সেই ছোটখাটো মানদ্বিত্যকে আমার মনে হতো এক

রাশি কালো জলের মধ্যে একটা বিচ্ছিন্ন সবুজস্বীপের মতো। সারদাচরণ শব্দ বিদ্যাবতী রন্ধারীর নিঃশব্দ উপাসক ছিলেন।

তার কাছেই প্রথম দেখেছি রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা চিঠি; প্রবাসী, ভারতবর্ষ ও বসুমতীর অল্প সংখ্যা। বিকেলের দিকে যেতুম তার কাছে। তার নাতনী পাশে বসে পড়তেন। আমি পড়তুম প্রবাসীর নতুন সংখ্যা। ওটার তিনি নিয়মিত গ্রাহক ছিলেন। ডাকে আসতো।

জিজ্ঞেস করতেন : কী পড়ছো ?

—নীলাঙ্গুরীয়।

—বিবিধ প্রসঙ্গ পড়বে। অনেক কিছু জানতে পারবে। ওটা রামানন্দবাবু নিজে লেখেন।

আরেকদিন। প্রবাসীতে হাত দিতেই বললেন : শব্দ নীলাঙ্গুরীয় পড়বে ?

—না। সব পড়বো।

—বিবিধ প্রসঙ্গ কেমন লাগছে ?

—খুব ভালো। আমি এতদিন কোনো কাগজের সম্পাদকীয় পড়তুম না। এবার থেকে ভাবছি পড়বো।

—বইয়ের রিভিউ পড়ছো ?

—হ্যাঁ।

—কেমন লাগছে ?

—অনেক বইয়ের খবর পাচ্ছি। কিন্তু বইগুলি কি কোনোদিন পড়তে পাবো ?

উনি মৃদু হাসলেন। বললেন : সেটা নির্ভর করছে তোমার ওপর।

যে সংখ্যায় নীলাঙ্গুরীয় শেষ হয়ে গেলো সেদিন ঠুঁর ঘরে বসে বসে ভাবছিলাম। ঘণ্টায় মেশানো ভালোবাসা ? ভালোবাসার এমন রূপের কথা কই আগে কখনও পড়িনি। নীল আংটির সঙ্গে পাঠানো মীরার চিঠিটি বারবার পড়লাম।

এমন সময় সারদাবাবু ঘরে ঢুকলেন। সঙ্গে আরেক ভদ্রলোক। ঢোলা পায়জামা ও পাঞ্জাবী পরেছেন। রং কালো, মোটাসোটা মানুষ, কাঁচা পাকা চুল। বললেন ইনি গ্রীকালীমোহন ঘোষ। শান্তিনিকেতনে থাকেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিদেশে গেছেন।

আমি প্রণাম করলাম। সারদাবাবু বললেন, আমার স্বর্গত বন্ধুর ছেলে।

বিকলে কালীমোহনবাবুর বক্তৃতা শুনলাম। বিষয় পল্লীসংগঠন। লোকজন সখ্যায় কম ছিলো। আস্তে আস্তে সহজ ভাষায় বললেন।

ইনি রবীন্দ্রনাথের সহচর ? আমি ছত্রিশ সালে দুই থেকে একবার কবিগুরুকে দেখেছি। আমার বয়স তখন খুব কম।

ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরলুম। সারদাবাবু, কালীমোহনবাবু, রবীন্দ্রনাথ ! মনে হলো আমার মাথার ওপরের আকাশটা বড়ো হয়ে যাচ্ছে। আমি যেন আর পোড়ো ভিটের আকন্দ নই।



বিষ্ণুপদ বা গৌরীপদ কোনো ঘরানার কাছেই আমার নজরানা দেওয়া নেই। আমার কাছে ভীমপলশ্রী ও বাগেশ্রী দুইই সমান—কারণ দুটোতেই শ্রী আছে। কিংবা দুটোই সমান বিশ্রী। মিঞা তানসেনের গান শুনলে বৃষ্টি নামতো। আমার গান শুনলে ছেলে দরজা বন্ধ করে পাছে বৃষ্টির বদলে পাড়ায় অনাসৃষ্টি কান্ড হয়। অতএব তামাম দুনিয়া ছেড়ে হামামে আমার এখন অব্যাহত সঙ্গীতচর্চা। ওখানে ছেলে নেই, পাড়াপড়শী নেই, কোনো ঘরানার নৈষ্ঠিক নির্দেশনা নেই। কলের জলের ধারাবর্ষণে যে নহবত বেজে ওঠে, তার সঙ্গে তাল রেখে বেতালপর্কবিংশতি গাইলেও দাণ্ডাহাণ্ডামার কোনো সম্ভাবনা নেই। বিশেষ করে শীতের কামড় যত বাড়ে আকন্দী সঙ্গীতের স্বরগ্রাম তত ডিঃডিঃ রূপ পরিগ্রহ করে। অন্য ঋতুতে ঋষভে থাকতেই ভালোবাসি, কারণ বাথরুমি সঙ্গীতকলায় এই অধম ভারতবর্ষত।

অতএব, রসগ্রাহী পাঠক, বুঝতেই পারছেন সঙ্গীতশাস্ত্রে আকন্দদাসের বিলক্ষণ ঔদাসীনা আছে। এই অশাস্ত্রীয় অরুচির রোকড আপনার কাছে দাখিল না করা পর্যন্ত আমার রেহাই নেই জানি। অক্ষরমালার বর্ণী হাণ্ডামায় ট-বর্গ সর্বকালেই টাটুঘোড়া চড়েছে। যাকে বালি কালচার তা প্রাচীনকালে তুলট কাগজ আর ধূপদ ঠাটে ভর করে চলতো। আমার ছেলেবেলায় সেই কালচারের আলো ছড়িয়ে পড়তে দেখেছি ঘষামাজা লপেটায়, চুনটকরা ধূতিতে, তেলেখাওয়ানো টোঁরিতে। কেউ কেউ এর সঙ্গে চুরুট টানার কায়দা যোগ করতেন। হাল সমলে এসেছে স্টিরিয়ো, টি. ভি, টয়েটা, ম্যাক্সিক্যাক্টর ইত্যাদি ইত্যাদি। এর সঙ্গে পদনরুঞ্জীবিত স্ট্যালিনকে যোগ করলে কালচারের হালচাল আরো চৌকশ হয়। মডু-রা আর চুমো খেয়ে নয়, টা-টা করে কালচার-শিকারী দৃশ্যপোষাদের তুলে দেন সবজ্ঞান্তা ক্ষাদারদের টাটামার্কি ছিমছাম গাড়িতে। তা না হলে যে টি টি পড়ে যাবে!

আকস্মের পাপাড়ি মেলার কালে বাবুরবাজারের কালচারের হাল সন্নিবেধের ছিলো না। কমল-হীরের পাথর ছিলো নানা প্রকার আর আকারের—কিন্তু নাচ-গানে তার আলো ঠিক ঠিকরে পড়েনি। আমি আঁতুড় ঘরের সামনে শাড়ি-পরিহিতা হিজড়েদের ও বিজয়া সম্মেলনে শাড়ি-লুণ্ঠিতা পঞ্চমী-ষষ্ঠীদের নাচ ছাড়া আর কোনো নাচ দেখিনি। সুতরাং নৃত্যকলায় আমার অনুরাগ-বৃদ্ধির হার ছিলো আমাদের জাতীয় আয়বৃদ্ধির হারের মতোই নিম্নাভিমুখী।

যে গান বোঝে না সে খুন করতে পারে। আমিও খুন করেছি—তবে সোনার মাছি নয়, আমার সূর্যকাস্তমাণ আত্মাকে। ওটা এখন শূন্য শূন্যকো কাঠ। রণরাগিনীর জিহ্বা, মৃগনয়নার কটাক্ষ, রক্তাবলীর কণ্ঠ সোশ্ঠব, আধ-আধ ভাষিনীর আলতো হাসি—সব কিছতেই যেমন আমি পোড়া কাঠ হয়ে থাকি, তেমনি আজ শ্রবণের পূর্ণিমাতেও সেই পোড়া কাঠ সরস হয়ে ওঠে না। কারণ কাঁচ ঘাসতো ব্রহ্মাডাঙ্গায় জন্মায় না! আমি পনেরো পেরিয়েও তালেবর কাউকে রোজ সকালে রেওয়াজ করতে দেখিনি। আজমীড়-ফেরৎ লোক দেখেছি, কিন্তু সেতার-কসরের মিড় শুনিনি। যেটুকু দেখেছি শুনোছি, তার কথা পরে বলছি।

পাণ্ডবেরা যে সেই মহাভারতের কালে বাবুরবাজার দিয়ে মণিপুর যাননি, এটা প্ৰবাসত্য। তা না হলে আমাদের দেশটা পাণ্ডববর্জিত এই কথাটা ছেলেবেলা থেকে শুনতুম না। তবে তাঁরা যে মৈমনসিংহ থেকে কুমিল্লা অঞ্চল দিয়ে মণিপুর গিয়েছিলেন এবং ফিরেছিলেন, এটা সূর্নিশ্চিত। প্রমাণ চান? ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, শৈলদেবী, শচীন দেববর্মণ, হিমাংশু দত্ত সুরসাগর। না, নামের মালা আর বাড়িয়ে লাভ নেই। বেদব্যাসের না হয় আকন্দদাসের পূর্বপুরুষের প্রতি রাগ ছিলো, কিন্তু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ? ওঁর তো ছিলো অঘটনঘটনপটীয়সী প্রতিভা। উনি নইলে সন্ধ্যাতারা উঠতো না, কাননে ফুল ফুটতো না। মৎসচক্রবিশারদ গাণ্ডবীকে দিয়ে যে স-গান নাচন নাচিয়েছেন তাতে মনে হয় তৃতীয় পাণ্ডব আসলে ছিলেন নৃত্যগীতিবিশারদ কাদম্বী। সুতরাং তিনি যদি অনুগ্রহ করে অজ্ঞানকে মণিপুর-ফেরৎ বাবুরবাজারের রাস্তা ধরিয়ে দিতেন তবে পেটা-লোহা আকন্দদাস নাচগান না বোঝার দায়ে আজ এখন নাস্তানাশ হতো না। সুরূপা না হোক কুরূপা চিত্রাঙ্গদার আসংগ সংলাপের সঙ্গে একটু পরিচয় হতো মুকুন্দদাসের কুরূপ পুত্রের।

কী বলছেন, পাঠক? নাচগানের সঙ্গে পঞ্চপাণ্ডবের সম্পর্ক কোথায়? পার্থর সঙ্গে অব্যর্থ সম্পর্ক রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েই গেছেন। বাকি সব? যদি অনুমতি দেন তবে কবিগুরুর অসম্পূর্ণ কাজ আকন্দক গবেষণায় সম্পূর্ণ করি।

মনে রাখুন, মহাভারতের পঞ্চপাণ্ডবের চরিত্রকথা। তারপর ভেবে

দেখুন—ধীর লয় এসেছে কোথা থেকে ? নিশ্চয়ই যুঁধিষ্ঠির থেকে। যুদ্ধেও যিনি স্থির থাকতে পারেন, ধীর লয়ে চলাই তাঁর স্বভাব। ভীমপল্লীর পিতা নির্ধাত ভীম। তার জন্ম বোধহয় দক্ষিণভারতে। তাই অশ্বত্থন সন্তান হিসেবে দ্রাবিড়ী রীতি অনুযায়ী নামের দৈর্ঘ্যগ্রী বেড়েছে। নকুল ঘরানার শাহানা বাউল। সহদেবকে ফেলনা ভাববেন না—সঙ্গীতকলায় তাঁর অনবদ্য দান ভৈরব। উনিই তো ভীষ্মদেবকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন দেবমাহাত্ম্যে বিভূষিত করে। আর পঞ্চাশতকের পাঞ্চালী দ্রৌপদীর গর্ভজাত হচ্ছে দীর্ঘস্থায়িনী ধ্রুপদী। গুণী পাঠক, দৃঃশাসন ও সদায়শের রঙ্গপ্রিয়দের কনসার্ট করলেই জানতে পারবেন দ্রৌপদীর শাড়ি ও ধ্রুপদীর সুরের বিস্তার দুই-ই শেষ হইয়াও না হইল শেষ।

সুতরাং আকন্দদাস যে রাগরাগিণীর দাস হলো না তার জন্য পরলা দায়ী পর্ববিশারদ বেদব্যাস ও সর্ববিদ্যাবিশারদ সারদাদাস।

এই পর্যন্ত শুনে গৌরীপুত্র ঘরাণার রণেশ দাস বললেন : গানের গলা সবারই থাকে না। কিন্তু কান থাকলে বন্ধুতে কণ্ঠ হয় না। আসলে আপনি জন্মকাল।

আমি সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে স্বীকারোক্তি করলাম : একদম নির্জলা সত্য। যদি শ্রবণেন্দ্রিয় অন্তরিন্দ্রিয় সজাগ থাকতো তবে চারদিকে যা শুনিচ্ছ তার ফলে আত্মহত্যা করা বা খুন করা ছাড়া আমার আর উপায় থাকতো না।

যাক্ সে কথা।

গানে আমার অনীহার ম্বিতীয় কারণ ডায়ালক্টিকের সঙ্গে আমার খুঁড়তুতো ভগ্নী পিয়াললতার অভিনয় যড়যন্ত্র। সে সূর্যোদয়ের আগে থেকে হারমোনিয়াম সহযোগে রোজ গানের সঙ্গে কুণ্ঠিত লুতো-পদ্প ফোটে কোন ফুঞ্জবনে। সুরটা সে শিখেছিলো তার এক স্বশিক্ষিত ওস্তাদ মামাতো ভাইয়ের কাছ থেকে। আর স্বশিক্ষিত ব্যক্তিমাত্রই যে সুরশিক্ষিত, তা হাল আমলের রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনেলেই বোঝা যায়! পিয়াললতার কণ্ঠে ছিলো বাঁশফাটার আওয়াজ। তাতে কোনো আশা-ভৈরবী কিম্বা পিলু বারোয়া পেম্ব মেলতে চাইতো না। একতাল, চৌতাল, ঝাঁপিতাল সব তালগুলো পাকিয়ে বেতাল হয়ে যেতো। ওর গলার গরবিনী যদি চলতো পূবে, তবে হারমোনিয়ামের সারেগামা ধ্বনি চলতো পশ্চিমে। সেই দুই ফ্রাণ্টারষাত্রী গ্যালপিং এক্সপ্রেসের ঝংকার শুনে নিশ্চয়ই সূর্য্যদেব অশ্রুতকণ্ঠে বলতেন : ভদ্রে, পদ্প আর যে বনেই হোক পিয়াল বনে কখনো ফুটবে না। কিন্তু ভগ্নী আমার কুছ পরোয়া নেহি ভগ্নিতে পাক্কা তিন ঘণ্টা প্র্যাক্টিস করতো। ঠিকমতো মহড়া না দিলে কনে-দেখা আলোতে সে ফাইন্যাল দৌড় দৌড়োবে কি করে ? পিয়াললতা আমাকে বুঝিয়ে দিয়েছিলো, গান জিনিসটা আসলে নির্জল

সাধনা। বোধশক্তির কিছুমাত্র দরকার নেই। কণ্ঠের পেশীশক্তি দেখলেই সুর-সুন্দরী খুশি। এর নিজেরা ফল সঙ্গীতশাস্ত্রে আমার ন্যায় অনধিকার।

এই অরসিকেষু আকন্দ গানের রসনিবেদন যে ব্যর্থ হয়ে গেলো তাতে সেজাদির চড়ের বহরেরও কিছু ভূমিকা আছে। আমার যখন চোন্দ ওর তখন সাড়ে সতেরো। হঠাৎ দেখা গেলো দিদি আমার গানের কলি নিয়ে রামকলি শব্দ করছে। উঠতে বসতে খেতে শব্দে দুটি শব্দ নিয়ে সুরসহযোগে লোফালদুফি করছে : জীবনের তরুনাথে। বাকি কংথাগুলি শুনতে পেতুম না কিংবা দিদিভাই ইচ্ছে করেই শেষ করত না।

সেদিন সকালে মেজাজটা ভালো ছিলো। জ্যামিতির সবগুলি একস্ট্রা মিলে গেছে। এমন সময় আবার সেই বহুদ্রুত বাণী। উঠে গিয়ে বললুম : হ্যাঁয়ে সেজাদি কাকে ডাকছিচ্ গাছের ডালে? কাক না কোকিল?

সেজাদিকে সেই প্রথম দেখলুম, এক রাগী যুবতী। আমার গালে সেজায়ে চড় মেরে বললো : অসভ্য ছেলে কোথাকার! লঘুগুরু জ্ঞান নেই।

গালে হাত বুলোতে বুলোতে সেদিনই প্রতিজ্ঞা করেছিলুম : যে মল্লারেই বর্ষি নামক, যে কৈদারাতেই কোকিল বসুক আমি শব্দকনো রিটে হয়েই থাকবো। গানের রসে ভিজে ফেনিল হবো না কোনোদিন।

তবে মেজাদার চাকুরীর সুবাদে হিজ মাস্টার ভয়েসের উপঢৌকন কলের গান আমাকে দিয়েছে কিছু গীতসুধারস। ভবানী দাসের বন্দেমাতরমের উদারা মদারা তারা, পঞ্চজ মল্লিক ও কনক দাসের রবীন্দ্রগীতির দাঁখন হাওয়া, কমলা ঝরয়ার কণ্ঠসুধার ধারাবর্ষণ আমার নিস্পৃহতার ধ্বস নামিয়েছে। মন-কমন-করার ক্ষণে রেকর্ড চালিয়েছি,—শুনোছি ‘তুমি যে গিয়াছ বকুল-বিছানো পথে’, ‘একদিন হবে গেরেছিল পাখি ছায়াঘেরা নদীতীরে।’ বেতালা মন উতলা হয়েছে সহজ মিশ্রিতায়। অনুভব করেছি, আমরা যেন কেউ দাঁড়িয়ে আছে গানের ওপারে। মন তাকে ছুঁই-ছুঁই করতো। কিন্তু গান-উদাসীন আকন্দের গাজন আর বেশি এগোয়নি।

কিন্তু উপকণ্ঠশ বান্দু সগোরবে পার হয়ে আজ মনে হচ্ছে, সাধের লাউকে যদি সেই কচি বয়সে আর একটু বেশি করে ভালোবাসতুম তবে প্রতিজ্ঞার কাছে এতদিন লয়াল থাকতে পারতুম না। ফুলের চাষের চেয়ে সাধের লাউয়ের চাষ আমাদের ওদিকটার বেশি হতো। সুতরাং ডুগডুগির অভাব হতো না। তবে সাধের লাউ আমাকে রাগী না বৈরাগী বানাতো, তা হলফনামা দিয়ে বলতে পারবো না। সঙ্গীতজগতে লাউ-প্রীতি দেখে আমার ঘোরতর সন্দেহ, নধরকান্তি লাউয়ের কবি বসিরউদ্দিন সাহেব একটু নজর দিলে সঙ্গীতজ্ঞ হতে পারতেন। হায়, রবীন্দ্রনাথ চাঁদের হাসির বাঁধাঙাই দেখে গেলেন, নরম নরম লাউয়ের মরমকথা শুনেন গেলেন না!

নাচের খাঁচ আকন্দের রোচে না, একথা শূরুতেই বলেছি। তবে মেয়েদের নাচ আমার ভালো লাগলেও পদ্রুকের নাচ আজো আগুনের আঁচের মতোই অসহ্য মনে হয়। পাঠিকারা অভয় দেনতো কারণটা খুঁলে বলি। কুমারী কন্যারা নাচেন—নাচতে নাচতে ধরুন লাজরক্ত হৈল কন্যার পেরথম যৌবন। সগে সগে অবিবাহিত পদ্রুকের বৃকের রক্তও নাচে। এর পর তিন তুমি হন। প্রথমে পর শ্বিতীয় অধ্যায়ে গিয়ে দেখুন—কে নাচে আর কে নাচায়! লাজরক্ত রাগরক্তে পরিণত হয়—তাই বেচারী পদ্রুখটি তখন নাচেন আর তাকে নাচান রমণীরক্টি। তাই আপিস কামাই করে ‘সেই একদিন যখন নারী ছিলুম’-এর টিকিট কাটতে হয়, একশ’ পঞ্চাশ টাকা দিয়ে শাড়ি কিনে বাড়ি এসে বলতে হয় চম্পিশ, বাহান্তর টাকা কেজির চিড়ি ঝুলিয়ে জামাইষষ্ঠীতে ছুটতে হয়। তাই পদ্রুখরা যখন স্টেজে উঠে নাচেন, তখন আমার খুব খারাপ লাগে। সংসার-মঞ্চে নিত্যকার নাচই তো আছে, আবার কেন? তা ব্যক্তিটি নটরাজ শঙ্কর বা উদয়শঙ্কর, কেলু নায়ার বা তিরুপতি আরেঙ্গার যিনিই হোন না কেন?

এসব আমার আজকের কথা। বাল্যশিক্ষার সংস্কৃতিতে নাচ ও গানকে তেমন করে না পাওয়ার বেদনা থেকে যে হাসি-মস্করা করলুম, তার জন্য অপরাধ নেবেন না পাঠক। আমার কাঁচা সংস্কৃতির ফাঁক ও ফাঁকটুকু একটু হাসি মিশিয়ে আপনাদের কাছে তুলে ধরলুম। কী পেয়েছি কী পাইনি আজ যে আকন্দদাস তারই হিসেব কষতে বসেছে। তার বৃকের প্রচ্ছন্ন বাথার কোনো আভাসই কি আপনি পেলেন না পাঠক?

নাচ-গানের কথা থাক্। এবার নাটকের কথায় আসি। পাঠক, আপনি শেক্সপীয়ারী ঢংয়ে বলতে পারেন—সমস্ত জীবনটাই তো একটা নাটক, আসমদ্রু পৃথিবীটাইতো রঙ্গমঞ্চ। সুতরাং আলাদা করে আবার নাটকের কথা কেন? ঠিক ঠিক, হাল সন অবধি অভিনয়তো মন্দ করলুম না! আর ভূমিকাও কত বিচিত্র! শাজাহান হয়েছি, ফলস্টাফ হয়েছি, চাণক্য হয়েছি, শাইলক হয়েছি, বিদ্যাসাগর হয়েছি নিতাই কবিরাল হয়েছি, এবং ইন্দ্রজিৎ হয়েছি। তবে সবচেয়ে সার্থক অভিনয় আমার হাজ্জব্যাণ্ড ও ভ্যাগাবণ্ডের ভূমিকায়। তালি-দেওয়া পোশাকে হাততালির শিলাবৃষ্টি উপভোগ করেছি বারবার। আট হাজার রজনী চলছে চল্বে শিরোপাটি ঘাপটি মেরে বসে আছে আমার বসার ঘরে দুল্ভ কিওরও হিসেবে।

এই বছর দুয়েক আগেকার কথা। ছেলে এসে বললো : বাবা, মর্নিং শো’তে দ্য সাউন্ড অব মিউজিক দেখতে যাবো।

—হুঁতথানেক আগে জুলিয়াস সীজার দেখেছিছ না?

—হ্যাঁ। তাতে কী হয়েছে? ক্রাশের সব ছেলের দেখা হয়ে গেছে।

আমি দেখবো না?

—ছাত্রাবস্থায় এত সিনেমা দেখা কি ভালো ?

—তোমার সব কিছতেই শূন্য না আর না। বন্ধুরা বলে, তোর বাবা বন্ড কন্সারভেটিভ।

—আমাদের আমলে—

ছেলে বাকাটি শেষ করতে দিলো না। তুখোড় সাঁতারদর মতো ডাইভ মেরে বললো : তোমার কালে যা হতো আমাকে তা-ই করতে হবে? যুগ পাশ্চটে গেছে। এখনকার আমাকে এখনকার মতো চলতে দেবে না ?

—তাছাড়া পরসা—

—তোমার ওটা বুলি হয়ে গেছে, বাবা। তোমার বাবার পরসা ছিলো না, তাই কিছ করতে পারোনি। আমার বাবা তো আর তোমার বাবার মতো গরিব নয়।

ছেলে তার মায়ের কাছ থেকে টাকা নিয়ে সিনেমা দেখতে চলে গেলো।

আমি বসে বসে ভাবলুম। ছেলে কিছ ভুল বলেছে কি? মকুন্দদাসের ছেলের কপাল ছিলো মন্দ, তাই ভালোমন্দ কিছ খেতে পারিনি। কি পেটের খাদ্য, কি মনের খাদ্য! কিন্তু তার জন্য আকন্দদাসের ছেলে পুষ্পদাস ভুগবে কেন? সে দহাতে লুটে বেড়াবে গন্ধসার। একাল তো আর সেকাল নয়। এখন সংস্কৃতির মা-ঠাকরুন আসেন গাঁদা ফুলের মালা পরে নয়, টুনি বাল্‌বের চাঁদমালা পরে।

ফ্র্যাশব্যাক্।

ভাদ্রমাসের তালপাকা গরম চলছিলো কয়েকদিন ধরে। আজ ঝিরঝিরে বৃষ্টি। হঠাৎ হেডস্যারের কাছ থেকে একটা স্লিপ এলো। সীতানাথবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন : আকন্দ, আজ তোর ছুটি। চলে যা। বাইরে তোর দাদা অনিন্দ্য দাঁড়িয়ে আছে।

মনটা কেমন করে উঠলো। আসার সময় দেখে এসেছি মায়ের লিভারের ব্যাথাটা বেড়েছে। তার কিছ হয়নি তো?

ফুলদা বললেন : চল, শহরে যাবো।

এগিয়ে গিয়ে দেখি, ঝাউতলার সামনে খালের ধারে লগিতে চৌধুরীদের নতুন নৌকাটি বাঁধা। তাতে বামাকন্ঠের অবিশ্রান্ত কলকলানি।

গলুই পেরিয়ে ছইয়ের ভেতরে ঢুকতেই বৌঝদের বহুব্রহ্ম অভ্যর্থনা। সবাই এক সঙ্গ কথ্য বলতে চায়। মিনিট দুয়েক নিঃশব্দ প্রতীক্ষার পর সমবেত কণ্ঠনিনাদ থেকে যা উদ্ধার করা গেলো তা হচ্ছে : আমরা শহরে টকি দেখতে যাচ্ছি।

হাটের দিনে টী এন্সপান্‌সান্‌ বোর্ডের প্রচারচিত্র দেখেছি। দেখেছি পাট চাষের সচিত্র ইতিহাস—বীজ বোনা থেকে কেনাবেচা পর্যন্ত ধারাবাহিক ছবি। কিন্তু সে-সবই সাইলেন্ট পিক্চার। টকি বস্তুটা কী, তা টকির মতো আশ্বাদ্য

কিনা, তখনো জানি না। সুতরাং জমিদার ও জামাইকুলের প্রমীলাবাহিনীর মতো ঠিক টিকির সম্মোহিনী আকর্ষণ অনূভব করলুম না। তাছাড়া সীতানাথবাবু লিজেণ্ডস অব গ্রীস এন্ড রোমের শেষ অধ্যায়ে বিচরণ করছেন। ম্যাট্রিকের বছরে টিকির আকর্ষিকে ঘুরে বেড়ানো কি ঠিক ?

তাকিয়ে দেখলুম কেউ বাদ পড়েননি—কনকবৌদি, নতুনবৌদিরা, মেজদি, —সেজদি, ছোড়দি, পিয়াললতা, এমন কি পুনর্মুখিক নন্দদি পর্যন্ত। শহরে বিদ্যুতের শব্দাগমনের প্রথম ‘অবদান’ টিকি শো হাউস ছায়ানট ও চিত্রলেখা। প্রলম্বিত খাল ও ডাকাতিয়ার হাঁসদলিবার্ক পেরিয়ে যখন ছায়ানটে পৌঁছোলুম, তখন বিকেলের শো শব্দ হতে আর দশ মিনিট বাকি। তাড়াতাড়ি টিকিট কেটে ঢুকে পড়লুম। বইয়ের নাম ‘মায়ী’। পুরনো বই। স্মৃতির অতলে ডুব দিয়েও মনে করতে পারছি না গল্পটা কী ছিলো। শব্দ মনে পড়ছে যমুনা দেবী ছিলেন নায়িকা।

প্রথম শো-এর পর দ্বিতীয় শো চিত্রলেখায়। সময় হাতে নেই। কুমড়োর ছক্কা দিয়ে হাতরুটি খেয়ে নিলুম দ্রুত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে। বৌদিরা খেলেন না কিছুর। তাঁদের শিবরাস্তির করার অভ্যাস আছে। টিকির নাম বিদ্যাপতি। এর গল্পটা স্পষ্ট মনে পড়ছে। ছিলেন কাননবালা, ছায়াদেবী, পাহাড়ী সান্যাল। ঠিক বলছি তো, সতর্ক পাঠক ? একেবারে মশংগূল হয়ে দেখলুম বইটা। চৌঘুড়ি করে চলেছেন বিদ্যাপতি ঠাকুর। ঘাঘরা পরে ছুটতে ছুটতে এলো একটি আশ্চর্য-সুন্দর প্রায়-যুবতী মেয়ে। মৃদুকণ্ঠে শব্দখলো : বিদ্যাপতি ঠাকুর, ভালোবাসা কি পাপ ? দৃশ্যটি দেখে সেদিনের কিশোরমনে সে কী মধুর দোলা লেগেছিলো ! মাসখানেক ধরে গানের কলির মতো মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে একটি ভুলতে না-পারা সংলাপ : বিদ্যাপতি ঠাকুর, ভালোবাসা কি পাপ ? আর ভুলতে পারিনি সংলাপের আলাপী কাননবালাকে।

এখানে চুপি চুপি পাঠককে একটা কথা বলে রাখি। সেদিন গরুচা লেনে মামাশব্দরবাড়িতে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছি। পাশেই গাড়ি থেকে নামলেন এক প্রায়-বৃন্দা। মোটা শরীর, মোটা চশমা, পাকা চুল। মূর্খের দিকে দৃষ্টি দিতেই মনে হলো : যেন চিনি গো চিনি। শ্যালিকা মিতু বললো : ওই তো নাবলেন কাননদেবী।

চমকে উঠলুম। অস্তরের দিকে তাকিয়ে দেখি, সেখানে একই ভগ্নমায় দাঁড়িয়ে আছে এক প্রায়-যুবতী। বাইরে তাকিয়ে দেখি সেখানে দাঁড়িয়ে আছেন এক প্রায় বৃন্দা। দুজনে কি এক ? মিতুকে সে কথা বলতেই বললো : নিজের দিকে তাকিয়ে দেখেছো ?

সত্যিই তো !

ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলে গেলুম। বড়ো আশ্রয় তাকিয়ে দেখলুম :

একটি পঞ্চাশ-উত্তীর্ণ মানুষের মৃত্যু। মাথা ভর্তি একদম পাকা চুল। কোথায় গেলো সেই হ্যাফ-প্যাট পরা-আকন্দদাস নামে ছেলেটি? হারয়ে, গঙ্গায় এরই মধ্যে অনেক জল বয়ে গেছে।

শুধু ছেলেকে মাঝে মাঝে বলতে ইচ্ছে করে: তোর জন্মলাস সীজার ও সাউন্ড অব মিউজিক তোকে যা দিয়েছে, আমার মায়্যা ও বিদ্যাপতি আমাকে তার চেয়ে কম দেয়নি। সত্য বটে, আকন্দ গরিবের ছেলেকে নিয়ে বড়ো বেশি লুকোচুরি খেলে। কিন্তু যখন ধরা দেয় তখন গরিব-বড়লোক বাহ্যবিচার করে না। একবারে নিঃশেষে উজাড় করে দেয়। শুধু তাকে ধরবার জন্য একটা তাজা মন থাকা চাই। ভগবান মদুকন্দাসের ছেলেকে অনেক কিছই দেননি—না রূপ, না গুণ—কিন্তু একটা তাজা মন দিয়েছিলেন। সেটা আজ শুনিয়ে কাঠ হয়ে গেলেও একদিন ছিলো কাঁচ ঘাসের মতো।

দেখুন, পাঠক, ধান ভানতে শিবের গীত গেয়ে নিলুম। তবে ভরসার কথা, আজকের এক্সপেরিমেন্টাল শিম্পের ব্লুগে নাটকেরও কোনো নির্দিষ্ট ফ্রন্টিয়ার নেই। মেলোড্রামা থেকে অ্যাবসার্ড, নারীকা সংবাদ থেকে মার্নীচ সংবাদ, একাঙ্ক থেকে দশরূপক, অ্যাক্সান থেকে সাবকনশাস্ সব সহযোগিতার সঙ্গে সহাবস্থান করছে। এমন কি যাত্রারও মাত্রাবিচার চলছে। চ্যাপলিনের কোনো উত্তরসূরি যেদিন মার্জের ক্যাপিটাল নিয়ে বই করবেন সেদিন দেখবেন চিৎপুর তার ফতেপুর হয়ে উঠেছে। সুতরাং নাট্যশিম্পে সিনেমেশিম্পে কোনো দূরপাল্লার দৌড় নেই।

আমার কৈশোরক বিলিবন্দ্জে একটি বাৎসরিক উৎসবের প্রীতিভোজ ছিলো। তার নাম বিজয়া সম্মিলনী। কোনো এক সময় বিবাদী বয়স্কদের মার্নাতি-মারে তা বাঙালীর যৌথ ব্যবসায়ের মতো স্বার্থান্ধ হয়ে গেলো—একটি আদি গঙ্গা বিজয়া সম্মিলনী, অন্যটি কাটা গঙ্গা হিতকরী সভা। কিন্তু উৎসবের সতীদেহ জরাসন্ধের দশাপ্রাপ্ত হলেও আমার মতো ছোটোদের আনন্দজননী ভাগের মা হয়ে রইলেন না। বড়োদের নিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে আমরা কনিষ্ঠরা মধুমত্ত ভূগের মতো দুই মহলেই হামেশা হামলা করছি। কারণ বিজয়া-উৎসব হচ্ছে ছোটদের পক্ষে দাঁড়িছাড়ার কাল। অন্যের কথা ঠিক বলতে পারবো না, আমি নিজে আকন্ঠ সন্ধ্যা পান করছি উৎসবের দিনগুলিতে।

যে যেমন খুশি সাজে। বেশ মজার খেলা। প্রীতীশ ওস্তাদ খেলুড়ে। বরাবর প্রথম। কিন্তু সেবার দুপুর থেকে গুর দেখা নেই। বিকেল পাঁচটার প্রতিযোগিতা শুরু হবে। আমরা সবাই জড়ো হয়েছি ফুটবল মাঠে। একজন হয়েছে খুড়খুড়ে বড়ি। চিন্তে পারলুম না। আর একজন স্বামীজি। তোড়ে ইংরেজী বক্তৃতা করছে—ব্রাদার্স এ্যান্ড সিস্টার্স অব আমেরিকা। শিকাগো বক্তৃতাটা ঝড়ো মৃৎস্থ করে এসেছে। বদ্বল্লভ গেরুয়ার আড়ালে নিরামর সরকার। তখন হঠাৎ দেখছি এমন সময় সেই অঘটনটা ঘটলো।

গালে চড় খেয়ে তাকিয়ে দেখলুম গোলপাণ্ডিত। চোখ পাঁকিয়ে বললেন :
আজ বাদে কাল ফাইন্যাল পরীক্ষা। এখানে বসে বসে ইয়ার্কি হচ্ছে ?

আমি কাঁদো-কাঁদো সুরে বললুম : স্যার, রোজই তো সকালে পড়ছি।

—বলো, হন্ ধাতু লোট + হি কি হয় ?

—জিহ।

—বেশ। এবার বলো : শ্লোকটার মানে কি ?

হস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিন্দুং

নীতা লোম প্রসবরজসা পাণ্ডুতাম্রাননে শ্রীঃ।

চূড়াপাশে নবকুন্দবকং চারুকর্ণে শিরীষং

সীমন্তে চ ত্রুদপগমজং যত্র নীপং বধুনাম্ ॥

—হাতে লীলাকমল, অলকে —। স্যার, আর বলতে পারবো না।

গোলপাণ্ডিত কান মলে দিয়ে বললেন : পারবো না, স্যার! ফাস্টে
বয়! কাল থেকে লাস্ট বেঞ্চেতে দু'হাত তুলে দাঁড়িয়ে থাকবে। আমার
অভার।

বলে চটি খটখট করতে করতে চলে গেলেন। সদা হাস্যময় গোলপাণ্ডিত
তো এমন ছিলেন না! ইঠাং আজ কড়া মেজাজ দেখালেন কেন?

প্রতিযোগিতা কিছদ্বক্ষণ পরে শেষ হলো। চোঙে ঘোষণা করা হলো :
প্রথম হয়েছেন প্রীতীশ চৌধুরী। গোলপাণ্ডিতের ভূমিকায় তাঁর অভিনয়
অনবদ্য। তবে তার সঙ্গে পূর্ণ সহযোগিতা করেছেন আকন্দদাস। প্রীতীশ
চৌধুরীর ইচ্ছা অনুসারে তাকে আকন্দদাসের সঙ্গে যদুশিবজয়ী বলে ঘোষণা
করা হলো।

আমার আনন্দ আর তখন ধরে না। ছুটে গিয়ে জাঁয়ে ধরে বললুম :
হ্যাঁরে, প্রীতীশ, শ্লোকটা মধুস্থ করলি কখন?

—দুপদরে দুপদরি বাগানে বসে। পাকা দু'ঘণ্টা সময় লেগেছে। বাম্বাঃ,
একী আমার কন্ম! একটা খটোমটো সংস্কৃত শ্লোক মধুস্থ করার চেয়ে চারটে
আমত দুপদরি খাওয়া সহজ। আমার পুরো পাঁচটা লেগেছে।

এতো গেলো নাট্যাভিনয়ের মিনি-সংস্করণ।

ম্যাক্সিতো একটা দুটো নয়, কম পক্ষে গোটা পাঁচেক স্মৃতির খড়ে হুমড়ি
খেয়ে পড়ছে। কোন্টা ছেড়ে কোন্টার কথা বলবো? সবগুলিই যে
চেকনাই।

বহরদিয়ার নবনী ঘোষ, পদকুরদিয়ার বনমালী দত্ত, সন্তকাঠির মনোতোষ
আর প্রীতীশ চৌধুরী, আড়কাঠির নবকুমার রায়, কামানকদির আলীবিদি খাঁ,
খৈসাদীর খুদ্দু মিঞা আর খলিসাডুগির বৈরাগী দাস—এঁরা সবতো ছিলেন
কুঁষ আমের মতো সদুস্বাদু কুশীলব। স্টেজ ছিলো ওদের সহজ বিচরণস্থল।
কথা ছিলো ডালভাত। নাটকে যা আছে এবং যা নেই তা তাৎক্ষণিক উচ্চারণে

এত স্বাভাবিক হয়ে উঠতো যে, আমার মতো বালখিল্যদের মনোহরণে বিলম্ব হতো না। আমরা ঘটি ঘটি রস আহরণ করেছি অনান্যাসে।

নবনী ঘোষ সীন আঁকা থেকে অভিটোরিয়ম ঢাকা পর্যন্ত সব কাজে ছিলেন সিন্ধহস্ত। নাটকে রামনারায়ণকে দেখিনি, দেখেছি নাটকে নবনী ঘোষ ও বনমালী দত্তকে। ওঁরা ছিলেন বাবুরবাজার অঞ্চলের শিশির ভাদুড়ী ও নরেশ মিত্র। বাড়াবাড়ি করছি, না পাঠক? গ্রামজীবনের রামায়ণে ওই নটদুগলের ভূমিকা ছিলো রাম-লক্ষ্মণের মতো। তবে বিশ্বাস করুন, আপনাদের স্টারের এক্সপ্রেসো কফির ফেনার চেয়ে আকন্দদাসের বাক্যপ্রোতের ফেনা বেশি নয়।

আমি কাব্যে যেমন আখ্যাত হয়েছিলুম কপি বলে, তেমনি নাট্যেও প্রখ্যাত হয়েছিলুম কপি বলে। সর্বসাকুল্যে একটি মাত্র সংলাপ ছিলো সরমা নাটকের বানর সৈন্যের 'মরিয়া না মরে রাম এ কেমন বৈরী হে।' মনে আছে, সংলাপ শেষে প্রীতীশ ও বরুণ এমন জোরে হাততালি দিয়েছিলো যে আমিও মনে মনে প্রার্থনা করেছিলাম : মা, ধরণী, শ্রবধা হও। প্রকাশ্য রুগমকে এই আমার প্রথম ও শেষ পিলে-চমকানো অভিনয়।

বাবুরবাজারের কালুকাঁকা খুবসুন্দরত মন্দা-নুরজাহান। রাজপুত্রের ভূমিকায় তাঁর চেহারা ছিলো মানানসই। কিন্তু মঞ্চে উঠলেই তাঁর ক'ঠ-মালঞ্চ শূন্য হয়ে যেতো, পদযুগল কাঁপতে শুরুর করতো বাণবিশ্ব হরিয়ালের মতো। একবার তাঁকে গ্রেতার করে আনা হলো নাট্যাভিনয়ের কসাইখানায় জব্বাই করার জন্য। তিনি নবনী ঘোষের প্যানে বহু নবনী মাথিয়ে রাজপুত্রের বেত্রকণ্টক থেকে রেহাই পেলেন, তিত মূখে ভগ্নদত্তের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে রাজি হলেন। লোকমুখে শোনা গেলো, বারদশেক তাঁর একক সংলাপটি বনমালীবাবুর কাছে রিহার্সেল দিয়েও তিনি নিশ্চিন্ত বোধ করছেন না। রায়খুড়ি বাড়ির পোড়ো ভিটের অহোরাত্র বিড়বিড় করে দুপ্পাচা ডায়ালগটি আত্মস্থ করার চেষ্টা করছেন। সেই দুরূহ নাট্যাংশটি এই রকম :

রাজা। কী সংবাদ, ভগ্নদত্ত ?

ভগ্নদত্ত। মহারাজ, আমি দুঃসংবাদ বহন করে এনেছি। সেনাপতি নিহত।

নির্দিষ্ট দিনে অভিনয় শুরুর হলো। কালুকাঁকার অভিনয় দেখার জন্য অনেকেই উদ্গ্রীব হয়ে আছেন। আমি প্রম্টার। রাজা সিংহাসনে বসে আছেন রাজকীয় ভাঙিতে। ড্রপসীন উঠলো। আমি যে ধারে উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে আছি, সেখান দিয়ে ভগ্নদত্ত ওরফে কালুকাঁকা ঢুকলেন। রাজা তাকে ঢুকতে দেখেই বললেন নিজের সংলাপটি। আমি প্রম্ট করায় আগেই কালুকাঁকা বলে উঠলেন : 'মহারাজ, আমি নিহত'। মাঝখানের শব্দগূলি যেমালুম লোপাট হয়ে গেছে।

আমি হতভম্ব। এর পর কী প্রম্ট করবো বদ্বতে পারছি না। বাইরে অভিটোরিয়ামে তখন হাসির হুল্লোড়। কাল্লুকা ততক্ষণে বদ্বতে পেরেছেন, মারাত্মক ভুল হয়ে গেছে। ফলে গোঁ গোঁ শব্দে পতন ও মর্ছা! দড়িটা ছিলো খুদু মিঞার হাতে। তিনি ভ্রুপসীন ফেলে দিলেন। রাজবেশী বনমালীবাবু চোঙায় ঘোষণা করলেন : ভগ্নদত্তের অকস্মাৎ হার্ট অ্যাটাক হয়েছে। এর ওপর কারো কোনো হাত নেই। আপনারা শান্ত হয়ে অপেক্ষা করুন। এক্ষুণি ভ্রুপসীন উঠবে।

পাঠক, কাল্লুকাকার হার্ট-অ্যাটাকের কারসাজি আপনি দেখলেন, এবার দেখুন নবনীদার হিট-নাটকের ভোজবাজি। বইটার নাম মনে পড়ছে 'সিন্ধু-গৌরব'। পাত্র-পাত্রীর নাম ধাম গোত্রগোষ্ঠী জিজ্ঞেস করে আপনার সঙ্গে আমার হার্দিক সম্পর্কটা হালদুইকরের বিনা-চর্চা হালদুয়ার মতো বিস্বাদ করে তুলবেন না। তবে স্মৃতি যদি রাধাবিনোদিনীর মতো যমুনাপদ্মলিন-সম্মানী না হোন তবে কতকটা নির্ভয়ে বলতে পারি, ওতে বোধহয় রাজা হাম্বিরের মধ্যে হাম্বির রাগিণী শুনছি। অবশ্য হাম্বিরই হোন আর আলমগীরই হোন আমার কথকতার কোনো হেরফের ঘটবে না। দৃশ্যে ছিলেন পিতা-পুত্র। নবনীদা পিতৃত্বের অধিকার নিয়ে রণমঞ্চে অবতীর্ণ। অভিনয় চলছে।

পুত্র। পিতা, যুদ্ধ জয় হয়েছে মোদেব।

পলায়িত শত্রু সৈন্য নিশীথের ঘন অশ্বকারে।

পিতা। আশ্চর্য হইনু বৎস, বীরত্বে তোমার।

এই সুচীভেদ্য অশ্বকারে আক্রমণ করিলে এই শত্রুসেনা দলে ?

বলতে বলতে তিনি অন্য উইংসে চলে গেছেন। সেদিকের প্রম্টার একেবারে হতবাক। অনর্গল বলে চলেছেন নবনীদা যা হতে নেই। তিনি বলছেন :

দ্রোণাচার্য দিয়েছিল বিদ্যা অর্জুনের

সর্ববিধ, মৎসচক্ষু বিধিবার অদ্ভুত কৌশল

শেখায়ে দেছেন তারে বহু যত্ন করি।

গান্ধীবীর ধনুর্বিদ্যা গুরুদেবে নিত্য নমস্কার।

আমিও দিয়েছি তোমা রণবিদ্যা তীব্র ভয়ঙ্করী।

স্বরচিত এই অংশটি উপস্থিত মতো রচনা ও আবৃত্তি করতে করতে নবনীদা আবার আমার দিকে চলে এলেন। আমি ধীরে দিলুম বাকি অংশটুকু :

বুদ্ধিলাম এতদিনে শিক্ষা মোর হয়নি নিষ্ফল।

তখন পুত্রের ডায়লগ চলছে। দাদা নিম্নকণ্ঠে আমাকে বললেন : ব্যস্ত হোস্ না, আকস্ম। আমি ঠিক সময়ে তোকে ক্যাচ করে নেবো।

নবনীদার এই নটনৈপুণ্যের কথা বলতে গিয়ে বনমালীদার বুদ্ধি-চাতুর্যের কথা ভুললে চলবে না। যোগেশ চৌধুরীর সীতা। প্রসঙ্গ শব্দকব্ধ।

রাসের ভূমিকার বিনি, কিছুতেই তাঁর মারছে না। বোধহয় ডিরেকশান ভুলে গেছেন। শব্দকল্পপী বনমালীদা স্টেজের ওপর শূন্যে পড়লেন। সাধারণ দর্শকরা বিভ্রান্ত, স্বয়ং রামচন্দ্র হতচকিত। কিছুক্ষণ পর তিনি ধীরে ধীরে উঠে বসলেন ও দাঁড়ালেন। তার পর কাঁপানো গলায় স্বরচিত সংলাপের আলাপ শোনালেন :

মুচ্ছমাত্র গিয়েছিলাম হোরি তব তুং,
ওহে অমোঘ্য-নন্দন, হানো বাণ,
মরি এইবার।

শ্রীমান রামচন্দ্রের তখন মনে পড়লো, তাঁকে বাণ ছুঁড়ে হবে। তিনি যথাকর্তব্য করলেন এবং শব্দকব্ধ হলো। শূন্য আহাম্মক দর্শকরা বদ্বতে পারলো না, বিগত দু'এক মিনিটের মধ্যে বনমালীদা উপস্থিত বদ্বিধর বলে শব্দকব্ধের বদলে সীতাবধকে কেমনভাবে রুখে দিলেন।

জানি, পাঠক, জানি। আপনি হাসছেন না। আপনি গদি-আঁটা চেয়ারে বসে এয়ারকন্ডিশন্ড হতে হতে রাত্রির রেলগাড়িতে চৌকো আলোর তাপসী খেলা দেখেছেন। কল্লাখাদে জলকল্লোল শূন্যে উৎপলের মতো উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন। রত্ন রোদে ফুটবলের প্রসাদে পেয়েছেন সরবতের আরাম। ক্যাবারে ড্যান্সের হংসলীলায় আশ্বাদন করেছেন রাসবিহারীর বৃন্দাবনী পালার মধু। বাবুরবাজারের বাজারে নাটুকেপনায় আপনার মন ভরবে কেন? তবে অনুরোধ করছি, অধম আকন্দকে পেয়ার করে বছর চল্লিশেক পৌঁছে গিয়ে পোকা-আকীর্ণ হাজ্জাকের পাশে ছেঁড়া শতরঞ্জিতে একটু বসুন এবং শেয়াল-ডাক্তার অন্ধকারে মশার কামড় খেতে খেতে অপেক্ষা করুন। তবে দোহাই আপনার, চল্লিশ বছর আগেকার মনটা স্পেগে নিয়ে যাবেন। ক্লাশরুমের নড়বড়ে প্ল্যাটফর্মে তৈরি মঞ্চ ও আনাড়ী হাতের আঁকা দৃশ্যসজ্জার মাঝখানে অভিনয় নামে যে হাতুড়ে শতরঞ্জ খেলা চলবে তাতে আপনার মনের পক্ষপাতা আমারই মতো ভরে উঠবে। আর যদি আপনি বয়সে নাগাল না পান (অনেকেই পাবেন না, জানি) এবং হালফিল পরিবোধিত কুন্ডির কেতায় আপনি দূরন্ত হয়ে থাকেন তবে লিখে রাখুন, আপনার ক্ষীরসমুদ্রে একফোঁটা দিলুম শিশির।

অতএব আমার কথা ফুরোলো। গান, নাচ, নাটকের নটেশাকটি মড়োলো।



ডাক্তারিশাস্ত্রে এখন একটা নতুন শব্দ উঠেছে। এলাজিঁ। বারোমেসে সর্দি আপনার! সিলিন থেকে পেনিসিলিন খেলেন গাদা গাদা। ভিটামিন সি ইনজেক্সান নিলেন গোটা দশেক। কিন্তু সর্দি সদুর্ভাবার মতো গদি ছাড়তে চাইবে না। আপনি কাঁদো-কাঁদো হয়ে বললেন : ডাক্তারবাবু, আমার কী অসুখ? তিনি নির্বিকার উত্তর দেবেন, এলাজিঁ। আপনার মাঝে মাঝে হাঁপের মতো হয়। সিলিন তো আছেই, তার সঙ্গে জুড়ে দিলেন বেনাসাইড ফোর্ট। বাড়াবাড়ি হলে পেরিয়াক্‌টিন্‌ খেয়ে ঋমিয়ে থাকলেন। মনে রাখবেন, ফিজিসিয়ান ফতোয়া দিয়েছেন আপনার অ্যাজ্‌মায় মদত দিচ্ছে আর কিছু নয়, এলাজিঁ। অসুখ যখন সুখ দিচ্ছে না এবং অসুখের কজ যখন ঠিক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না তখন হাতের ভাঁজ খুলবেন ডাক্তারবাবু—রেসিপিতে লিখে রাখবেন এলাজিঁ। রোগটি মানুষকে ভোগাচ্ছে, কিন্তু বাঁচিয়ে দিচ্ছে ফিজিসিয়ানকে। এলাজিঁ একই সঙ্গে রুগী-ভোগানী ও ডাক্তার তারণী।

কিসে এলাজিঁ হয় না, জ্ঞানী পাঠক, বলতে পারেন? চিংড়িতো এলাজিঁর তিংড়ি নাচন নাচায়। ডিমে তা দিন্‌ ক্ষতি নেই, কিন্তু খবরদার থাকেন না। আপনার গায়ে ফুটে উঠবে এলাজিঁর দাগড়া দাগড়া ডিম। বেগুন, ঢ'্যাড়শ, আনারস, টম্যাটো খাচ্ছেন? নিশ্চিত থাকুন, এলাজিঁ সদুন্দরী যথেষ্ট এলাজিঁ নিয়ে টম্‌টমে চড়ে আপনার ভিটামিনচর্চিত সবল শরীরে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে ছুটে আসবেন। বিশুদ্ধ বায়ু সেবন যদি আপনার মনস্কামনা হয়ে থাকে তবে সেভেন জিরো সেভেন চড়ে আপনাকে পাঁচ হাজার ফুট ওপর দিয়ে এভারেস্টের চুড়োয় চলে যেতে হবে। কারণ ওখানে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধূলিসাৎ ধূধুধুমার ও বাস-লরির ধূমলোচন একহস্টের ধারাপাত নেই। লেন-বাইলেনও জ্বালামুখী আখাসখী ধোঁয়াবাহিনী নিয়ে আপনার নাসিকাদেশ আক্রমণ করে বসবে। সুতরাং হ'্যাচর হ'্যাচর শব্দে এলাজিঁর মর্জি টের পাবেন উঠতে বসতে। পালাবেন কোথায়?

আমারও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের মতো এলাজিঁর জগৎপ আছে। যুবক পাঠক ও যুবতী পাঠিকা, আমার সরল জবানবন্দীতে আপনারা অনুগ্রহ করে নাসিকা কুঞ্জন বা নতুন-কুদন করবেন না। জানি, আপনারা আছেন খোলা আকাশের নীচে, পারমিসিভ সোসাইটির জেটিতে। কিন্তু আজকের চার্লসে চোখ নিলেও দেখতে পাচ্ছি, আমি এবং আরো অনেকে চার্লস বছর আগে ছিলুম শামুকের খোলসের ভাঁজে। আমার ওপর আপনাদের অনুরাগ যদি নাও হয়, রাগ যেন না হয়। মনে রাখবেন, ধানের খেতে বেগুন হয় না।

আরুণ ভগিনী থাকে, সরল সত্যের পলিতাটি জ্বালাই। চিংড়ি নয়, ডিম নয়, বেগুন নয়—কপাল-বৈগুণ্যে আমার এলাজিঁ অষ্টাদশ সংখ্যাটি নিয়ে। সমস্ত শব্দে আপনার যদি মনে হয়—আমি শব্দচিবাইয়ের কথা বলছি—আপত্তি করবো না। অবশ্য আকন্দদাসের গবেষণালব্ধ মত হচ্ছে, শব্দচিবাইয়ের চেয়ে বড়ো এলাজিঁ আর কিছু নেই এবং সেই দুরারোগ্য ব্যাধির মূলে আছেন জলাবতার নারায়ণ। জল ছাড়া জীব বাঁচে না। অতএব জলঘটিত শব্দচিবাই ওরফে এলাজিঁ জীবনের জন্মসঙ্গী। কী, পাঠক-পাঠিকা, অবাক হচ্ছেন? সংখ্যাটি অশুদ্ধ তের বা সাড়ে চুয়ান্তর হলে আপনারা বদ্ব্যভিতে পারতেন। কিন্তু আঠারো? আপনারা ধাঁধায় পড়েছেন নিশ্চয়ই।

না, ব্যাপারটা খুলেই বলি। তবে মোগলাই পরোটার কথা বলতে গিয়ে যদি মোগল সম্রাট থেকে শব্দ করি, তবে রাগ করবেন না তো? কী করি বলুন, নিখাদ বঙ্গসন্তান আপনাদের এই আকন্দদাস!

আকন্দদাসের বংশানুক্রমিক শব্দর বেদব্যাস ওই অত বড়ো একটা কুরূক্ষেত্র বাঁধিয়ে তুললেন—কী কান্ডটাই না ঘটলো! তার আরুণকাল কতদিন জানেন? আঠারো দিন।

ইতিহাসে দৃষ্টিপাত করুন—অষ্টাদশ অশ্বারোহী নিয়ে বখতিয়ার খিলজী জয় করেছিলেন গোড়বঙ্গ। ফ্যাসীবাদী হিটলার ফ্রান্স পদ্রোপদ্রি দখল করেছিলেন মাত্র আঠারো দিনে—যদি পেতায় না হয়, তবে মর্শাল পেত্যাঁকে প্লানশেটে ডেকে শব্দিয়ে নিন। বাঙালীমাত্রই কর্মবীর—করণ স্মরণাতীত কাল থেকে তার বারো মাসে নয়, আঠারো মাসে বছর। আর আঠারো বসন্তের দাপট কতখানি কালিদাস কাব্যচার্য থেকে সুদান্ত ভট্টাচার্য পর্যন্ত সকল ধীমান্ সৈবিসয়ে আপনাদের সাবধান করে দিয়েছেন। প্রীমতী শকুন্তলা যেভাবে দুষ্মন্তের গায়ে আঠার মতো লেগেছিলেন তাতে তার বয়স নির্বাণ ছিলো আঠারো। আর এত বড়োরকমের যে একটা গৃহদাহ হয়ে গেলো তার চক্রম্বিক অচলার বয়স কত ছিলো জানেন? শরৎবাবু ভদ্রতা করে বলেছেন সন্তোষ-আঠারো। আসলে ওই সন্তোষটো হচ্ছে পাহারাদার সাজোয়া গাড়ি। আঠারোটাই পদ্পনদুর শরনিষ্ক্ষেপের প্রথম পদক্ষেপ। সবচেয়ে হক কথা, দুর্নিয়াটাই একটা বড়ো চিড়িয়াখানা। আর সেই চিড়িয়াখানার চিত্রল থেকে রয়েল যে-কোনো বাঘে ছুঁলেই আঠারো ঘা।

এতক্ষণ আঠারোর বসন্ত-পিঠ দেখলেন, এবার তার অশান্ত-পিঠ দেখুন। ঘাই-হরিণের ডাক শব্দেই তো চলবে না, কিরণ-কাঁটার খোঁচাও খেতে হবে।

আঠারো বছর বয়স কী দুঃসহ
স্পর্ধায় নেন মাথা ভোলবার বর্দিক,
আঠারো বছর বয়সেই অহরহ
বিরীট দুঃসাহসেরা দেয় যে উৎকি।...

এ বয়স জেনো ভীরু, কাপদরূষ'নয়
পথ চলতে এ বয়স যায় না থেমে,
এ বয়সে তাই নেই কোনো সংশয়—
এ দেশের বৃকে আঠারো আসদুক নেয়ে ॥

আকন্দদাসের সমবয়সী সদুকান্ত ক্ষণজন্মা পদরূষ। ঠাঁর জীবনেও বসন্ত এসেছিলো। কিন্তু অক্ষুট স্বপ্নের ফুলগদালিকে তিনি নিষ্ঠুর প্রগল্ভ হতাশায় বরতে দিলেন, উড়তে দিলেন বসন্তের পাখিগদালিকে। ঠাঁর বৃকের পাঞ্জরা ঝঞ্জরা হলে কী হবে, বাসন্তীমরণে মরেন নি তিনি, মরেছেন রক্তদানের পুণ্য নিয়ে। কিন্তু আমার বৃকের পাটা আটাশ, মনের পাটা চোন্দ। এ-নিয়মে আর ষাই হোক, বিস্ফোরণের বড়াই করা যায় না, লড়াই করা যায় না তুফানের সঙ্গে। বড়জোর স্বপ্নসম্ভব চম্‌চম্‌ খাওয়া যায়। তাই তো এই কড়চায় কোথাও শোনাইনি কী হয়েছিল বৈফায়া ফিরািস্তি। শূধু শূধুতে বলেছি কী হতে পারতুম তারই উত্তরাশা বৃত্তান্ত। অতএব, সহিষ্ণু পাঠক-পাঠিকা, আপনারা এই কিস্তিতে আশা করবেন না সদুকান্ত-প্যাটানের আঠারো কাস্তের আফালন। পাবেন শূধু আকন্দ-প্যাটানের আঠারো বসন্তের আহ্বান। এবং সে-কারণেই তার আঠারোয় এঁটেল এলাজি'।

প্রথমেই মনে পড়ছে সাহেবকাকা ও মেমকাকীমার কথা। কাকা আজ নেই, কাকীমা আছেন। তাঁর জীবনের আঠারো বছর আজ আশির কোঠায় পৌঁচেছে। জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়, প্রথম ষোঁবনের দঃসাহসের দিনগদালি কি তাঁর মনে আছে? কিন্তু সেই শোনা-কাহিনী চোন্দ বছর থেকে আকন্দ দাসের মনে জলের মতো ঘুরে ঘুরে কথা কয়।

আজ থেকে পঁয়ষাট বছর আগে একটি ভারতীয় যুবক একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় লন্ডনে গিয়ে পৌঁছেছিলো। সে মোডিক্যাল গ্র্যাজুয়েট। সম্বল মাত্র ওয়াই.এম. সি. এ-এর পঞ্চাশ টাকার স্ফলারশিপ। সে বিলেতে এসেছে ওষুধ তৈরির জ্ঞান অর্জন করতে। তার মা একদিন প্রায় বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছিলেন। সেদিন সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, বড়ো হয়ে সে রোগের ওষুধ নিয়ে গবেষণা করবে। দরিদ্র দেশ এই ভারতবর্ষ, এখানে প্রতিদিন হাজার হাজার লোক ওষুধ না পেয়ে মারা যায়। মৃত্যুর এই অভিশাপ থেকে দেশকে উদ্ধার করার মহৎ সঙ্কল্প নিয়ে যুবকটি সাত সমুদ্র তের নদীর পারে এসেছে। সে ভর্তি হবে লন্ডনের পাস্তুর ইন্সটিটিউটে। তাই একদিন সে গিয়ে দেখা করলো ইন্সটিটিউটের ডিরেক্টর মিঃ মাইকেল লরেন্সের সঙ্গে। সব শূনে তিনি বললেন : তা হয় না।

—আমি যে এই স্বপ্ন নিয়ে সদূর ভারতবর্ষ থেকে এসেছি।

—তা হোক। এখানে বিখ্যাত সারোস্টিটাইদেরই ভর্তি হওয়া কষ্টকর।

তুমি তো একজন আর্ডিনারি মেডিক্যাল গ্যাজেট। তুমি কি করে আশা করছো যে, আমি তোমাকে ভর্তি করে নেবো ?

কিন্তু ছেলোটি নাছোড়বান্দা। সে প্রতিদিন এসে একবার করে ধর্না দিতে লাগলো। কিন্তু মিস্ লরেন্সের সেই এক কথা : না, না, না।

অগত্যা ছেলোটি অন্যপথ ধরলো। সেই ইনস্টিটিউটেই গবেষণা করতে ডিরেকটরের মেয়ে প্যাথলজিক্যাল রিসার্চার মিস্ লরেন্স। সে প্রতিদিন সকালে গেট দিয়ে ঢুকবার সময়, পাঁচটার পর বেরুবার সময় দেখতে পেতো বিষয় মূখে দাঁড়িয়ে আছে একটি শব্দক—সর্ট ইন্স্টেচার, ব্ল্যাক ইন্স কালার। ছেলোটি যেন কিছু বলতে চায়। মিস্ লরেন্স খুবই বিরক্ত, কারণ এরকমের উটকো উৎপাত সহ্য করবার মতো মানসিক অবস্থা তার তখন ছিলো না। সে ছিলো ইনস্টিটিউটেরই ক্রিনিক্যাল সার্গেস্টিস্ট ডাঃ এস. ল্যাং-এর বাগদত্তা। আসন্ন বিবাহের স্বপ্নে তারা দুজনেই তখন মশ্গূল।

মিস্ লরেন্স একদিন রেগে গিয়ে গেটের কাছে থামলো। ভুরু কঁচকে জিজ্ঞেস করলো : কে তুমি ? কি চাও ?

—আমি একজন ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল গ্যাজেট। ইনস্টিটিউটে অ্যাড-মিশান্ চাই।

—তা আমাকে রোজ উত্তর করছো কেন ? ড্যাঁডের কাছে যাও।

—গিয়েছিলুম। কিন্তু তিনি বলেছেন, হবে না।

—তাহলে আমি কি করতে পারি ?

—আপনি একবার আমার হয়ে ডিরেক্টরকে অনুরোধ করুন।

মিস্ লরেন্সের ফিয়ার্সে তার প্রেমিকার সময়ের এমন অপব্যয় সহ্য করতে পারলো না। সে ঠোঁট বাঁকিয়ে মন্তব্য করলো : নুইসেন্স। তুমি চলে এসো, হানি !

শব্দকটির চোখে বোধহয় কী এক আশ্চর্য মায়ী ছিলো। কিংবা কারুণ্য। মেয়েটি চলে যাওয়ার আগে বললো : আচ্ছা, দেখছি।

শব্দকটির তখন সাংঘাতিক অবস্থা। লন্ডনে মাস ছয় কেটে গেছে। ওয়াই এম সি এ-র মাত্র পঞ্চাশ টাকা স্কলারশিপ, তাও বন্ধ হয়ে গেছে। ছাত্তু থেয়ে থাকতে হচ্ছে, কোনো কোনো দিন শব্দ কলের জল। অথচ রোজ ঠিক দশটার এসে সে গেটের পাশে দাঁড়াচ্ছে। কিন্তু মিস লরেন্সের দেখা নেই। শোনা গেলো, সে তার ফিয়ার্সেকে নিয়ে ফ্রান্সে বেড়াতে গেছে। শব্দকটির চোখের আলো ধীরে ধীরে নিভে এলো। আর বন্ধি কোনো উপায় নেই !

দিন তিনেক পরে মিস্ লরেন্স গেট দিয়ে ঢুকতে যাচ্ছে, হঠাৎ গেটের পাশে চোখ গেলো। সেই শব্দক দাঁড়িয়ে। মিস্ লরেন্স থমকে দাঁড়ালো। হঠাৎ কী যেন তার মনে পড়লো। তারপর গট্‌গট্‌ করে চলতে চলতে একেবারে বাবার ঘরে গিয়ে উপস্থিত হলো।

—ড্যাড, একটা কথা রাখবে ?

—আরে, পাগলী মেয়ে, বলুন কী কথা !

—একজন ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল গ্র্যাজুয়েটকে অ্যাডমিশান দিতে হবে।

মিস্ মাইকেল লরেন্সের মৃদু গম্ভীর হয়ে গেলো। পেপার ওয়েটটা নিয়ে নাড়াচাড়া করলেন খানিকক্ষণ। তারপর বললেন : তা হয় না। এমন অনুরোধ তুমি কোরো না। অ্যাডমিশান রুলস অনুযায়ী ওকে নেওয়া যায় না।

—কেন ?

—ভর্তির জন্য রিসার্চ পেপার চাই।

—ও, তাই বুঝি।

মিস্ লরেন্স তখনকার মতো চলে এলো। কিন্তু সারাদিন তার দৃষ্টিস্তর অস্ত রইলো না। সন্ধ্যার পরে সে চলে গেলো স্টাফ কলোনিতে। তাকে দেখে অবাক হয়ে ফিয়ার্সে বললো : কী গো পিউরিটান মেয়ে, হঠাৎ আমার ঘরে শে ! কতবার বলেছি, কিন্তু তোমার মনতো সাড়া দেয়নি !

শোনো, তোমার কাছে কখনো কিছ্ চাইনি। আজ একটা আর্জি আছে।

—বলো, বর দেওয়ার জন্য আমি প্রস্তুত।

—তোমার যে সমস্ত রিসার্চ পেপার তৈরি, অথচ আনপাবলিশড, তার মধ্য থেকে পাঁচটার স্বত্ব তোমাকে ত্যাগ করতে হবে।

ফিয়ার্সে হাসলো। সে হাসিতে কোনো বেদনা নেই। প্রেমের জন্য সে ত্যাগস্বীকারে সম্পূর্ণ প্রস্তুত।

—অগ্নি, করুণারূপিণী, তোমার প্রস্তাবে আমি সক্ষম। আমিও আজ থেকে চাই সেই ইন্ডিয়ান ইয়ংম্যানটি মানুষ হোক।

—কিন্তু তুমি কথা দাও, কখনো কারো কাছে এ-সব পেপার তোমার বলে দাবি করবে না।

—তথাস্থ।

সে উঠে গিয়ে অগ্নির কাগজ মিস্ লরেন্সের হাতে তুলে দিলো। আনন্দে যুবতী লরেন্স তার ফিয়ার্সেকে নিবেদন করলো জীবনের প্রথম চুম্বন।

পরের দিন সকাল দশটা। গেট থেকে একটু দূরে ভারতীয় যুবকটিকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মিস্ লরেন্স কাগজগুলি তার হাতে তুলে দিলো। বললো : কাল দশটায় এগুলি নিজের পেপার বে ড্যাডের কাছে সার্বমিট করবে। কেমন ?

—আচ্ছা।

কৃতজ্ঞতায় যুবকটির মন ততক্ষণে ভরপুর। এর বেশি কথা তার মৃদু দ্বিগ্নে বেরুলো না। সে সটান চলে গেলো নিজের ঘরে। তারপর চম্বিশ ঘণ্টা ধরে

সেগদুলি পড়লো। কিছদ বদ্বলো, কিছদ বদ্বলো না। পরের দিন ইনস্টিটিউট খুলতেই সে গিয়ে উপস্থিত হলো মিঃ মাইকেল লরেন্সের ঘরে। বললো : এই পেপারগদুলি সার্বমিট করলদম। আমাকে অ্যাডমিশান দিন্।

চমকে গেলেন লরেন্স সাহেব। পেপারগদুলি উল্টেপাল্টে দেখলেন। তাঁর মদ্ব লাল হয়ে উঠলো। যেন কেউ তাঁকে অপমানিত করেছে।

—তুমি আমাকে ঠকাতে এসেছো ?

—যদ্বকটি নিরদ্বত্তর।

—তুমি এ পেপারগদুলো চুরি করেছে ?

—না।

তিনি কিছদ কিছদ প্রশ্ন করলেন। যদ্বকটি সাধামতো উত্তর দিলো। কিন্তু মিঃ লরেন্স অনমনীয়।

—একাজ আমার ইনস্টিটিউটেই হয়েছে। পেপারগদুলি কার আমি জানি। চুরির অপরাধে তোমাকে আমি পদ্বলিশে দেবো।

তিনি ফোন তুললেন। কী ভাবলেন। তারপর বললেন : এখন যাও। রিসার্চ পেপারগদুলি যার তাকে একবার জিজ্ঞেস করবো। তারপর তোমাকে নিশ্চিত হাজতে পাঠাবো।

যদ্বকটি বেরিয়ে এলো। ঠান্ডার দেশেও তার মদ্ব ঘমাস্তি হয়ে উঠেছে। চোখ ছলো ছলো।

করিডরে দেখা হয়ে গেলো মিস্ লরেন্সের সঙ্গে। বোধহয় কাছেপিঠেই অপেক্ষা করছিছিলো। যদ্বকটির মদ্বচোখের অবস্থা দেখে বদ্বলো কিছদ একটা হয়েছে। বললো : ড্যাডি অপমান করেছেন ?

—চুরির অপরাধে আমাকে পদ্বলিশে দেবেন বলেছেন।

মিস্ লরেন্স পাঁচ মিনিট নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইলো। দেখতে দেখতে মেয়েটির মদ্বখের কয়েকটি রেখা কঠিন হয়ে উঠলো। তার নিঃশ্বাস পড়তে লাগলো ঘন ঘন।

—তুমি আজ সন্ধ্যায় গীজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে। ঠিক সাতটায়।

স্বাসাময়ে অদ্বরে দেখা গেলো মিস্ লরেন্সকে। কাছে আসতেই যদ্বকটি বললো : আমাকে অপমান করার কাজ কি এখনো কিছদ বাকি আছে ? কেন ডেকেছেন, শ্বলদ্বন ?

—গীজার ভেতরে চলো।

—কেন ?

—সাড়ে সাতটায় তোমার আমার বিয়ে হবে।

যদ্বকটি বজ্রাহত। ঠোঁট নিঃস্পন্দ। পা নিশ্চল। একী দঃস্বন ! সে কী করবে ? কিন্তু তার বাক্যক্ষুতি হলো না।

কখন মিস্ লরেন্স তাকে নিয়ে গিয়ে পান্না সাহেবের সামনে দাঁড় করিয়েছে, টের পায়নি। তারপর যন্ত্রচালিতের মতো একের পর এক অনুষ্ঠানের কাজ করে গিয়েছে। তার খেয়াল হলো, যখন দু'টি নরম ঠোঁটের স্পর্শ সে নিজের ঠোঁটে অনুভব করলো যুবকটির দু' চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো জল।

—তুমি এ কী করলে? তোমার ফিয়াসের কি হবে?

—তাকে ঈশ্বর রক্ষা করবেন।

সঙ্গে সঙ্গে সে চলে গেলো পিড়গৃহে। মিঃ লরেন্স তখন বিহ্বল করছিলেন। অসময়ে মেয়েকে ঢুকতে দেখে বললেন : কী হয়েছে রে?

—তুমি তোমার সন্-ইন্-ল'কে জেলে দেবে বলেছো?

—সন্-ইন্-ল?

—আজ সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় আমি ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল গ্র্যাজুয়েটকে বিয়ে করছি, ড্যাডি।

বিস্ময়বিস্ফারিত দৃষ্টিতে তাকালেন লরেন্স সাহেব। না, তাঁর কিছু করার নেই। মেয়ে নিজেই নিজের ভাগ্য নির্ধারণ করে বসে আছে। বললেন : কিছু পরে এসো।

আধ ঘণ্টা পরে তিনি মেয়েকে ডেকে পাঠালেন। একটা কাগজ মেয়ের হাতে তুলে দিয়ে বললেন আমি জীবনে লেখাপড়ার ব্যাপারে কখনো কোনো অন্যান্য করিনি। আজ শুধু তোমার মতের দিকে তাকিয়ে করলুম।

শুধু হলো যুবকটির কাজ। স্ত্রী মাঝে মাঝে কাছে এসে দাঁড়ায়। হাতের কাজ বন্ধ রেখে যুবকটি তার মতের দিকে তাকায়। বলে, আমার হাতে একবার হাত রাখো। মেয়েটি ঝংকার দিয়ে উঠে : না, এখন নয়। আগে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করো, তারপর আমাকে পাবে। বলে টেস্ট টিউবটা স্বামীর হাতে তুলে দেয়। কখনো কখনো তাড়া দেয় : আম কতো দেরি? দেশে ফিরতে হবে না? অসংখ্য রোগগ্রস্ত মানুষ যে তোমার মতের দিকে তাকিয়ে আছে?

দীর্ঘ চার বছর পর কাজ শেষ হলো যুবকের। এতদিন সে চার দেয়ালের মধ্যে বন্দী হয়ে ছিলো। লন্ডনের রাস্তা সে ভুলে গেছে। এবার দেশে ফেরার পালা। সস্ত্রীক গিয়ে দাঁড়ালো মিঃ মাইকেল লরেন্সের সামনে : গুরুদেব, আশীর্বাদ করুন, আপনার মেয়েকে নিয়ে দেশে ফিরবো।

—বেশ, আশীর্বাদ করছি। তোর কাজে আমি সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট। আমার আর কোনো বিবেকদংশন নেই। ঈশ্বরের অনুগ্রহে দৃঃস্থ মানুষের সেবার তোমাদের জীবন নিয়োজিত হোক।

লন্ডন থেকে ক্যালো, ক্যালো থেকে প্যারী। প্যারী থেকে আবার ব্রিস্টল। ব্রিস্টল থেকে যখন জাহাজ ছাড়ছে তখন লরেন্সকন্যা দেখতে পেলো

উদ্ভ্রান্ত ভাষিতে ছিন্ন বস্ত্রে জাহাজ ঘাটায় দাঁড়িয়ে আছে তার প্রান্তন ফিরাসে।

সেই বাসন্তীমরণের দিনে আমার মেমকাকীমার বয়স ছিলো আঠারো। সে কী আহ্বান না বিসর্জন! কী জানি! শূন্য মনে মনে আজো বলি : ওগো বিদেশিনী কাকী আমার, তোমার আত্মহত্যার কথা চোন্দ বছর বয়সে যখন প্রথম শুনেছিলুম, তখন তোমাকে দেখতে বড় ইচ্ছে করছিলো আমার।

মেমকাকী মিস্ লরেন্স ওরফে লিণ্ডা ঘোষকে কলকাতায় গিয়ে দেখলুম ম্যাট্রিকের পরে। কিন্তু বাবুরবাজারে থাকতেই দেখেছিলুম মিস্ মেরী অগিমা বিশ্বাসকে। তাকে নিয়ে যে অবিশ্বাস্য নাটক, তা ঘটেছিলো আমার চোখের সামনেই বাবুরবাজারের ঘরোয়া জলসায়রে।

এক সারদা আকস্মিক বর্ধিষ্ণু চেতনায়, আগেই বলেছি, বিদ্যাসুন্দর সংস্কৃতির আলোকসম্পাত করেছিলেন। আর এক সারদা—সারদামোহন রায়—তার কাছে ধরা দিয়েছিলেন কর্মদুরন্ত কৃষ্টির ঝুলি কাঁধে নিয়ে। তিনি হিতকরী সভার বিহিত কাণ্ডে ছিলেন হাটুরে বস্ত্রধারী পরম পুরুষ। উচ্চরুচির শোভনশয্যার বদলে সমাজকল্যাণের শরশয্যায় তিনি পেতেছিলেন আমৃত্যু শয়ন। ঘরে ঘরে ঘুরে পান, সুপুদি, ধান, পাটের মর্দুটিভক্ষায় তিনি খুলেছিলেন শিক্ষার নতুন মন্দির—বাবুরবাজার গার্লস্ স্কুল। তিরিশের দশকে। আমার দুই সহোদরা—হাসি ও খুশি—সেই প্রথম আমলের দুই ছাত্রী। চৌধুরীকাকা ও কনকবোঁদি তার আদিগণ্যায় শিক্ষকতার হাল ধরেছিলেন।

মাঝে মাঝে আসতেন এক ফ্রক-পরিহিতা গাব্দা-গোব্দা শ্বেতাঙ্গিনী। তাঁর আসল লক্ষ্য ছিলো 'ঈশ্বর আমাদের সঙ্গে প্রেম করিলেন' এই তারগ-মন্ত্র প্রচার। তবে শিক্ষাবিস্তারের ভেতর দিয়ে প্রথমে রোল কল করতেন—মাখমবালা খর, বিজ্জলী ডাস, অনীটা ডাট্ ইত্যাদি ইত্যাদি। ইতিহাসের নামে শোনাতেন ট্রাফালগার যুদ্ধে নেপলসনের বীর্যের রোমহর্ষক কাহিনী। তাঁর পড়ানোর ইন্সকুলের ইঞ্জিত বেড়েছিলো, সেক্ষয় বলেছিলেন ইন্সপেক্ট্রেন্স গ্রেইজা সেইন। আলোকপ্রাপ্ত হলে গিরিজায়া সেন যে গ্রেইজা সেইনে রূপান্তরিত হইয়াছিলেন, তিনি স্বাধিকারবলেই শ্বেতাঙ্গিনীকে সার্টিফিকেট ইস্যু করে দিয়েছিলেন।

বছর দুই পরে এলেন আমাদের অগিমা। লম্বাটে গড়ন, মাজাঘষা রং, ছিমছাম সাজ, সাজানো দাঁতের নিঃশব্দ হাসি—সব মিলিয়ে দেখতে বেশ। নাচতে পারেন, গাইতে জানেন। বাংলায় কোনোমতেই হ্যাংলা নন, আর ইংরেজীতে দেখাতেন তুর্ভাবাজ। দার্জিলিংয়ে মিশনারি স্কুলে মানুষ। পাঠক-পাঠিকা, গোস্ত্যাকি যদি মাফ করেন, আমি হয়ে পড়েছিলুম

অষ্টাদশবর্ষীয়া অগ্নিমাঞ্জলার কাছিম। দাঁদির আশে-পাশে ঘুর-ঘুর করতুম, ফাই-ফরমাশ খাটতুম। আমার কসুর ধরবেন না, পদ্রোদপ্তর জামাকাপড়পরা মহিলা তার আগে আমি কমই দেখেছি।

মহকুমা শহরে যখন আমরা যেতুম তখন পথের পাশে সাহাপদ্রচন্দ্রী গ্রামের খেরেস্তানদের পোড়াবাড়িটা দূর থেকে দেখতুম। হঠাৎ একদিন জঙ্গল সাফ হয়ে গেলো, ঘরদোর সাজানো গোছানো হলো। শুনলুম সেখানে বাস করতে এসেছেন কৈবর্তদুলাল রজদুলালের কন্যা মিস্ মেরী অগ্নিমা বিশ্বাস। তার নাকি পৈতৃক ভিটের জন্য মন কেমন করছিলো। তাই নয়নাভিরাম দুর্জয়লিঙ্গ ছেড়ে নির্ভয়ে চলে এসেছেন সাহাপদ্রচন্দ্রীর শূন্য ভাঙ্গারে।

আর দার্জিলিং থেকে ট্রান্সফার নিয়ে এলেন ফাদার ডি'সুজা মহকুমা শহরে সেন্ট পল্‌স স্কুলে। যুবতী মেরীকে তো আর একা ছেড়ে দেওয়া যায় না। তাতে মেরীমাতা ও তাঁর দিবানন্দনের সেবায় ত্রুটি ঘটবে। দীর্ঘ-দেহী গোর-বর্ণ ফ্রেঙ্ককাটদাড়িশোভিত চম্পিশোর্ধ ফাদারকে সাদা আলখাল্লায় পবিত্রতার মূর্ত প্রতীক বলে মনে হতো আমার। তাঁকে দেখলে সম্ভ্রম জাগতো। তিনি অগ্নিমাটির দেখাশুনো করতেন।

তারপর ঘটলো সেই অকল্পনীয় ঘটনা। টেস্ট পরীক্ষার রেজাল্ট নিতে স্কুলে গিয়ে শুনলুম কাল রাত্রে বিষ খেয়ে সুসাইড করেছেন অগ্নিমাটি। বিশ্বাস করুণ, খবরটা শুনে আমার চোখ দুটো শুকনো ছিলো না।

বেলা তিনটে বেজে গেলো রেজাল্ট পেতে। তারপর আমরা কয়েকজন ছোটলুম সাহাপদ্রচন্দ্রীর উদ্দেশে। গিয়ে দেখলুম লোকে লোকারণ্য। লস্কর মহারাজও এসেছেন। পদলিখ আমার অগ্নিমাটিকে উঠে শূন্যে দিয়েছে। হাত পা নীল হয়ে গেছে, ফুলে উঠেছে শরীর। অস্বাভাবিক পদ্রুঠোটের ওপর ভন-ভন করছে কয়েকটা মাছি। আমার মনটা সব হারার মতো হাহাকার করে উঠলো। অগ্নিমাটির অন্তিম যাত্রা আসন্ন। পদলিখ ওকে ময়না তদন্তের জন্য শহরে নিয়ে যাবে।

এমন সময় সাইকেলের ঘণ্টি বাজাতে বাজাতে এলেন ফাদার ডি'সুজা। পদলিখকে বললেন : থামো। পোস্ট মর্টেমের প্রয়োজন নেই। মেরীকে এখানেই গোর দেওয়া হোক।

দারোগাবাবু বললেন : পদলিখকে তার কর্তব্য করতে দিন। বাধা দেবেন না।

ঠা-ঠা রোদের মতো হা-হা করে হেসে উঠলেন ফাদার : পোস্ট মর্টেম করবেন কী করতে? খুনী ধরতে তো? কোন্‌ বিষে মেরী মরলো, তা খুঁজে বার করতে তো?

ফাদার বলছিলেন ইংরেজীতে। আমার আকন্দদাসী ইংরেজী-জ্ঞান নিয়ে যতটা বুঝেছিলুম ততটাই বলছি।

দারোগাবাবু বললেন : হ্যাঁ ।

শেষ বিকেলের পড়ন্ত রোদের দিকে উদাস চোখে তাকিয়ে ফাদার বললেন : আমি কন্ফেস করছি, আমিই মেরীকে খুন করেছি। কাল রাত্রে এসেছিলুম, ডিনারের সঙ্গে মিশিয়ে রেখে গিয়েছিলুম আর্সেনিক। পলীজ অ্যারেস্ট মী।

অকস্মাৎ বজ্রপাত !

দারোগাবাবু হতভম্ব হয়ে জিজ্ঞেস করলেন : কেন খুন করলেন ?

ফাদার রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। তারপর বললেন : এক উইক আগে এসেছিলুম। মেরী তখন বাড়ী ছিলো না। দেখলুম ওর বিছানার উপরে পড়ে আছে একটা বেঙ্গলী নভেল। তার ভেতরে এক টুকরো কাগজ। পড়ে আমার মাথা গরম হয়ে উঠলো—Deokinandan,

Blow gently over my garden

Wind of the southern sea

In the hour of my love cometh

And calleth me.

পুলিশের জেরা কেন আপনার রাগ হলো ?

—রাগ হবে না ? আমি খুঁজছি মেরীনন্দন আর ও খুঁজছে ক্রাশমেট দেওকীনন্দন ! ওকে নান্ করার স্বপ্ন দেখছি আমি, ও স্বপ্ন দেখছে ঘর বাঁধার।

ফাদার আর দাঁড়ালেন না। চলে গেলেন চিরশায়িতা অগ্নিমান্নির শিয়রের কাছে। মাথা নিচু করে ক্রশ করলেন। তারপর পকেট থেকে একটা ছোট্ট বই বার করলেন। ধীরে ধীরে পড়লেন :

Unto thee will I cry. O Lord my rock ;
be not silent to me : lest, if thou be
silent to me, I become like them that
go down into pit.

একটু নীরবে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করলেন। আবার পড়তে শুরু করলেন :

Plead my cause. O Lord, with them
that strive with me ; fight against them
that fight against me. Take hold of
shield and buckler ; and stand
up for mine help.

লম্বা মহারাজকে জিজ্ঞেস করে জেনে নিলুম বইটার নাম 'বুক অব সামু'। তিনি মোটামুটি মানে বুঝিয়ে দিলেন। ততক্ষণে পুলিশ ফাদারকে হাতকড়া পরিয়ে দিয়েছে।

ওদিকে ঘরের পাশে মাটি খোঁড়া হচ্ছে। আমি অনুভব করলুম আসলে খোঁড়া হচ্ছে আমার মনের মাটি। আমি আর দাঁড়ালুম না। ফেরার আগে শুনে এলুম মৃত্যুর আগে সব বন্ধুতে পেরেছিলেন অণিমাণি। কাঁপা-কাঁপা হাতে লিখে রেখে গেছেন একটা চিরকুট : আমার মৃত্যুর না আর কেউ দায়ী নয়। দায়ী শুধু আমার আঠারো বছর বয়স।

এর পরের ঘটনা হচ্ছে করলে রটনা বলে ধরে নি। পারেন। কারণ যা রটে তা সত্যও বটে। ব্যাপারটা আর কিছুই নয়, অগাধ জলে সাঁতার। তার নামক খুদে হাসি আকন্দদাস। সাঁতার আমি জানতুম না। ডুবে ডুবে জল খাওয়াও রস্তু করতে পারিনি। কিন্তু আমার সমবয়সী অনেকে এই ব্যান ও বন্যায় ছিলেন পরমহংস। দেহে তাদের নতুন বায়ুর প্রকোপ ও জ্বলোচ্ছ্বাসের ধোপ শরদু হয়েছিলো কৈশোরের উপান্ত থেকেই। কিন্তু আকন্দদাস 'গহীন গাঙে ডুইব্যা মরার' কায়দা কানুন জানতো না—সে ছিলো সেকালের বালবিধবাদের মতোই হাবাগোবা। কী, পাঠক, অবিশ্বাস করছেন? করলে কী করতে পারি? আকেশোর লাভা যে খেয়েছে, সে কাবাব খাওয়ার রসনা পাবে কোথায়! তবু অসম্বোধে কবুলিয়ত লিখে দিচ্ছি, আমার কাছেও কমকন্যারা আসতেন—তবে বাস্তবিনীর বেশে নয়, স্বপ্নধনীর বেশে। যেন নামে সখ্যা তন্দ্রালসা, সোনার আঁচল-খসা। আমি মনে মনে তাদের নিয়ে নাড়াচাড়া করেছি, তাদের উচ্চ সান্নিধ্য উপভোগ করেছি। ভেবেছি মানুষ হয়ে যদি গিনির সূখ পাই, তবে স্বপ্নধনীর মৃৎ একদিন দেখবোই!

ম্যাট্রিকের রেজাল্ট বেরিয়ে গেছে। এবার আমি যাবো ভাবী ভদ্রী কলকাতার সঙ্গে সন্তপদী করতে। এমন সময় আমার চোখ উঠলো! যাকে হালের ভাষায় বলে কনজাংটিভাইটিস্। অসহ্য যন্ত্রণা! স্বস্তি পাচ্ছি না কোথাও।

বরুণের সঙ্গে দেখা হলো। ও বললো : হ্যাঁয়ে হাদারাম, চোখে হাত দিয়ে বেড়াচ্ছি কেন? এবার কী কানা বানরসৈন্যের পার্ট নিবি?

আমি নিরুপায় ভাষাতে বললুম : বাজে বকাঁছিস, কেন? চোখ উঠেছে। কী করি, বলতো?

—বুকের দুধ দে। একদম সেরে যাবে।

মনে পড়লো অনেক দিন আগে আর একবার আমার চোখ উঠেছিলো। তখন ছোট বোন বুল্লুর বয়স মাস আশ্টেক। মা ফোঁটা ফোঁটা বুকের দুধ দিয়ে চোখ সারিয়ে দিয়েছিলেন। এখন বোনের বয়স নয়। এখন ও মায়ের বুকের দুধ খায় না। তবে কার কাছে যাই? বৌদিদির মহলে?

সেকথা বরুণকে বলতেই ও হেসে কুটপাট। হাত ধরে টানতে টানতে চৌধুরীদের গোলাল ঘরে নিয়ে গেলো। তখন ধলী গাইয়ের বাচ্চাটা বাঁটে মৃৎ খামুসাচ্ছে।

—এর মানে কি, বল?

—বাছুরটা দূধ খাচ্ছে ।

বরুণ এগিয়ে গিয়ে কালী গাইয়ের বাঁট ধরে টানাটানি করলো খানিকক্ষণ । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললো : কী বুদ্ধি ?

—এর মানে বাঁটে দূধ নেই ।

—আর কিছ ?

আমি ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম । আকাশ পাতাল ভেবেও কিছ হাঁদিশ পেলুম না ।

বরুণ তার নিজস্ব মাপের একটা চড় কষিয়ে আমার চিবুক নেড়ে বললো : থোকাবাবু, ডুডু খাবে ? শূনে রাখ, এর মানে হচ্ছে বাচ্চা না হলে বাঁটে দূধ আসে না । বাচ্চা বড়ো হয়ে গেলেও দূধ চলে যায় ।

আমার ছোট ভাইয়ের শক্ ট্রিটমেন্ট ও বাক্যবলমে আমার সমর্চিত জ্ঞানোদয় হলো । বুদ্ধলুম আমার চোখের চিকিৎসা আর যে মহলেই চলুক, নতুন বৌদিদের মহলে চলবে না ।

বরুণ রণজয়ী ভাষাতে চলতে চলতে বললো : বিনে পরসায় অনেক জ্ঞান দিলুম । কিন্তু আমার শিঞ্জিনীর দিকে দৃষ্টি দিলে হনুমান, তোর হনু উড়িয়ে দেবো ।

আমি চলে এলুম নতুন বিয়ের বৌ সেজবৌদির ঘরে । ড্রেসিং টেবিলে পাউডারের কোটো খুলে পাক্‌টা তুলে নিয়ে চোখের ওপর বুলোতে লাগলুম । পেছন থেকে ছোড়দি থেকিয়ে উঠলো : চোখের ওপর পাক্ বুলোচ্ছিস্ । বাড়িসুদ্ধ লোকের চোখ না উঠিয়ে ছাড়বি না দেখুছি ।

অতএব পাক্‌ফের আরাম উবে গেলো ফোমের মতো ।

ইঠাৎ একটা বুদ্ধি খেলে গেলো । চোখদুরীদের আছে সারি সারি কবুতরের থোপ । তাতে দেখেছি কয়েকটা নতুন বাচ্চা হয়েছে । চলে গেলুম থোপের সারিতে । খুঁজে খুঁজে বার করলুম একটা ছোট্ট সাদা লোমগুলা পায়রার বাচ্চা । চোখে বুলিয়ে চললুম । আঃ, কী আরাম ।

—কী করছিস্ রে, আকন্দ ?

তাকিয়ে দেখি আঠারো বসন্তের শিঞ্জিনী ।

—চোখ উঠেছে । পায়রার নরম লোম বুলিয়ে আরাম খাচ্ছি । বুদ্ধের দূধ পাবো কোথায়, বল ।

তাকিয়ে দেখি ওর মূখটা একটু লাল হয়ে উঠেছে । আমি ভাবলুম, রোদে তেতেপুড়ে এসেছে, তাই । আমি আবার পায়রালোমের পাক্ বুলোতে শুরু করলুম ।

—আহা রে, থোকাবাবুর কী কন্ট ! বুদ্ধের দূধ পাচ্ছে না ।

বলে খিলখিল করে হেসে উঠলো । তাকিয়ে দেখি, ওর গ্রীবার ভাঙতে ও টানা টানা চোখের ঝিলিকে একটা তেজী ঘোটকীর চাল ।

আমার কেমন সন্দেহ হলো। বরুণের সঙ্গে বোধহয় ওর দেখা হয়েছে।
দু'জনের ভাষায় কোথায় যেন মিল! বদ্বি বদ্বি করেও আমি ঠিক বদ্বি উঠতে
পারলুম না।

আমি আবার তাকালুম শিঞ্জিনীর দিকে। ও দাঁত দিয়ে নিচের ঠোট কামড়ে
ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ও মাঝে মাঝেই আসে যায়, কিন্তু এমন অশুভ বাদ-
বাকানো ঠাট আর কখনো দেখিনি।

--চল, আমার সঙ্গে। কচি নালতে পাতা বদ্বিলিয়ে দিলে আরাম পাবি।
শুনোছি ওতে অনেকের সেরেও গেছে।

আমার চোখের তখন এমন অবস্থা যে, সমুদ্রে ডুবতে বললেও রাজি
আছি।

শিঞ্জিনীর পেছনে পেছনে চললুম। ওর চলার ভঙ্গির মধ্যে কোনো তাড়া
নেই। হেলতে দুলতে যাচ্ছে! গাছের পাতা ছিঁড়ছে, লাফিয়ে গাবের নিচু
ডাল পোক গাব পাড়ছে। তারপর ছুঁড়ে মাঝে শেওড়া বনে।

কলা গাছের ঝাড়ের সামনে থমকে দাঁড়ালো। মোড় দিয়ে ছিঁড়ে
নিলো একটা লম্বা কচিপাতা। তারপর পাতাটা হাওয়ায় দোলাতে দোলাতে
পৌরয়ে গেলো খিড়কি পুকুরের পশ্চিম পাড়ের সুপুর্ন বাগান।

আমি পেছনে যেতে যেতে দেখলুম শিঞ্জিনী পরেছে ময়নামতীর ডুরে
শাড়ি। চিরাগের মতো লালে লাল। ও শহুরে মেয়ে হলেও আজ গায়ের
মেয়েদের মতো গায়ে জামা পরনি। দোম পিঠে মসৃণ কচি ঘাসের রং।
ওর মধ্যে আজ যেন দেখতে পাচ্ছি এক ক্রীড়াময়ী মরালীকে।

দিগন্তপ্রসারী পাটখত। মাঝে মাঝে আল। কচি কচি নালতে পাতা
হাওয়ায় দুলছে একটু একটু। চাষ যেখানে ঘন হয়ে এনেছে সেখানে আল
ধরলো শিঞ্জিনী। বেশ খানিকটা গিয়ে থমকে দাঁড়ালো। কলাপাতাটা
বিছিয়ে দিলে আলের ওপর। ছিঁড়তে শুরু করলো নালতে পাতার গুচ্ছ।
ছুঁড়ে ছুঁড়ে দিলো কলাপাতার ওপর। তারপর হাতে জড়ো করলো এক
আঁটি ডাটাসহ পাতা। তারপর সেগুলি দিয়ে হাওয়া খেতে খেতে বললো :
শুনে পড়।

আলে থাকে জাত-কেউটে। কিন্তু আজ চোখের ব্যাথায় সেই ভয়ের কথা
মনে পড়লো না। পাতা-বিছানো কলাপাতার ওপর শূন্যে পড়লুম। চোখ
বদ্বি অপেক্ষা করছি কচি পাতার নরম-নরম স্পর্শের জন্য।

শিঞ্জিনী আমার ওপর উপড় হয়ে বাঁহাতে শরীরের ভার ঠেকিয়ে
রাখলো। তারপর ডান হাতে আমার বন্ধ চোখের ওপর নরম পত্রগুচ্ছ
বলোতে লাগলো। আরাম। কী আরাম!

কতকণ পত্রবাজন চলছিলো খেলাল করিনি। আরামের ধারান্নানে সিন্ত
হয়ে চলছি আমি। হঠাৎ অনদ্ভব করলুম, শিঞ্জিনী দহাতে আমাকে জড়িয়ে

থরেছে। আমার কপালে কপোলে চিবুক গ্রীবায় কঁচি আমার দুটি ফালির আশ্বাদ। দুটি ছোট পশম-নরম কপোত ঘুরে বেড়াচ্ছে আমার সারা শরীরে।

হঠাৎ মনে হলো আলোর অজানা কিনারা থেকে উঠে এসে একটা জাত-কেউটে আমাকে অক্টোপাসের মতো জড়িয়ে ধরেছে। আর রক্ষে নেই। আমি শিউরে উঠলুম। দুহাতে সজোরে বিস্পত্তবসনা শিজিনীকে সরিয়ে দিয়ে আমি প্রাণপণে ছুটতে লাগলুম—যেন তাড়া করছে এক কালনাগিনী!

পেছনে শুনলুম ক্ষুধা কণ্ঠের ব্যাণধনি : ভীরু! ভীরু! ভীরু!

সামনের দিকে তাকিয়ে মনে হলো সেই অপরাহ্নে এক অজানা রাজপুত্রীর সিংহাসার আমার সামনে থলে গেছে। তাতে জ্বলছে হাজার খাড়ল'ঠন।

বুদ্ধিমান পাঠক-পাঠিকাকে বলতে হবে না, সেইদিন—

পদাপর্ণ করিলাম প্রথম যৌবনে।



আজকের বিপন্ন ও বিষন্ন সময়ের সন্তান নয় আকন্দদাস। সে কোনো বিহীনতাবোধের শাবক ছিলো না তার বালা ও কৈশোরের নানা রঙের দিন-গুলিতে। চার-পাঁচ দশক আগে, যখন জীবন ছিলো দ্রোণদীর শাড়ির মতোই লাহুনাসহ ও আশ্বাসবহ এবং মানুষ ছিলো ভালো-মন্দের মোটা দাগের চিত্রকল্প তখনকার এক বালককিশোরের দিনযাপনের বিবরণ মৌমাছিভিত্ত—

ছ'মাসের আকন্দদাসকে তেল মাখিয়ে শুইয়ে রাখা হয়েছিলো পশ্চিমের ঘরের দাওয়ার শীতের রোদে। সেই ঘরের চালে ছিলো একটা মোঁচাক। তাতে ঢিল ছুঁড়ে মেরেছিলো কোনো মধুরসিক আত্মীয়পুত্র। আক্কাস্ত মৌমাছির দল শিশুকে অরক্ষিত পেয়ে হুল ফুটিয়ে তার আপাদমস্তক ফুটিয়ে দিয়েছিলো। তার চেহারা গিয়েছিলো বদলে। তেমন আকন্দদাস নামক একটি ধোঁরাযোছা শিশুকে পৃথিবীতে নিক্ষেপ করেছিলেন সৃষ্টিরসিক ভগবান। তারপর তাকে ক্রমাগত হুল ফুটিয়ে চলেছে মাটি মানুষ আকাশ বাতাস। জীবনভ্রমের নানা চক্ৰান্ত ও বুদ্ধিমন্দের বিচিত্র সিংহাস্ত তার দেহমনের আদল দিচ্ছে ক্রমাগত বদলে। সেই পালাবদলের পরলা বৃত্তান্ত এই আকন্দদাসের কড়চা—মৌমাছিভিত্ত।

না, আর প্রথম পদ্রুর্ঘে নয়, এবার উত্তম পদ্রুর্ঘে বলি। শব্দ কি হ্রলের বন্ধুগা পেয়েছি জীবনভর—তার আদি অধ্যায়ে? মধু কি আহরণ করিনি একটুও? আমার ছেলেবেলার পৃথিবী ছিলো শাদাকালো নকশাকাটা মেঘনা ডাকাতিয়ার হাঁসদলিবার্ক। নারকেল-সদৃশ গাব-হিজল নালতে-কলমীর সবুজ সমারোহে ছিলো আমার জীবনের আশ্বাস। গাছভরা কদমকর্দড়ি ও মাঠভরা সোনাধান মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ ছড়িয়ে দিতো বাতাসে। এই নাট্যক্ষেত্রে দেখেছি অনেক মানুষের আনাগোনা। কারো গায়ে পশুর রোঁয়া, কারো গায়ে আলার দোয়া। আমার দুনিয়াদারিতে ভুখার ভোগানি থেকে কালনাগিনীর শিজিনীধনি পর্যন্ত কত স্তর পেরিয়ে এসেছি অন্যলন হওয়ার পূর্ব পর্যন্ত। দুঃখ ছিলো অনেক, কিন্তু তার চেয়ে কম ছিলো না সহজ সরল সুখ। তাই ম্যাট্রিক পাশের আট বছর পরে ফেলে-আসা দিনের মধুস্মৃতি ধরে রেখেছিলাম একটি কবিতায়—

থেকে থেকে ফিরে যাই গভীর
প্রাণের স্রোতে। কলকণ্ঠ হংসমালা
সফেন ঢেউয়ের মতো ভোরে
পদকুরের ঘাটে এসে নামে, বিরল বসতি
গ্রামে। উজ্জ্বল স্নেহের বৃত্তে
কুঙ্কায় শিশু কারো চকল
উদ্দাম; হরিৎ তিসির মাঠ, একাগ্র তপস্বী
বক; প্রচুর শালের বন রৌদ্রবিন্দু
পাতার আড়ালে ছায়াস্পর্শ রাখে।
লুপ্তিত জ্যোৎস্নার রাতে অকস্মাৎ
তোমার বিজল মূখে রক্তের উচ্ছ্বাস।

সংগ্রামের সূচনায় এ-প্রাণ
স্মরণীয় ॥